

প্রকাশক—শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি, এস, সি,

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

দাম আড়াই টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীননী গোপাল সিংহ রায়

ভারা প্রেস

১৪বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলি

ভূমিকা

ইন্দোচীনের বীরগণ, তোমরা মানুষের কল্যাণে অকাতরে জীবন
বিলিয়ে দিচ্ছ, তোমাদের প্রশংসা আমার মত নরাধমের দ্বারা সম্ভবপর
নয়। তোমাদের দীর্ঘ নিশ্বাস এবং অপূর্ণ কর্ম ক্ষমতার দল পরবর্তী
মানুষ ভোগ করুক এই হল তোমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। যাব পেছনে
পাবার কিছুই নাই তাকেই বলে নিষ্কাম কর্ম—সেই নিষ্কাম কর্মের
সুফল ফলবেই। ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীরগণ, তোমরা অমর হয়ে
থাকবে।

গান্ধী

শ্রবণে

“ভিন্নতনামের বিদ্রোহী বীর” অর্পণ করলাম আমার ভাইপো
৬সত্যনারায়ণ বিশ্বাসের শ্রবণার্থে। নন-কো-অপারেশনের যুগে
নারায়ণের বুকের হাড় পুলিশের ডাঙার আঘাতে ভেঙেছিল। সেই
হাড় মাথালীভাষে ছোড়া লাগে—তবুও আমার সেই ভাইপো দেশ
স্বাধীন হবার পর সরকারের মুখাপেক্ষী না হয়ে আসামের জংল
পরিস্কার করতে গিয়েছিল। আসামের জংল পরিষ্কারের গুরুভার
তার সইল না। তার হয়ে আমি বলছি “বিদ্রোহ বেঁচে থাক।”

গ্রন্থকার

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

১৯৩১ সাল। পূর্ব এশিয়ার সর্বত্র একটা থমথমে ভাব। সাধারণ ভাবছিল হুগত যুদ্ধ বাঁধবে। কিন্তু সেই থমথমে ভাবটা ক্রমেই কেটে যাচ্ছিল। চীন দেশের বন্টার সংবাদ সকলের মন অধিকার করে বসেছিল। তারপর আসতেছিল ডাকাতির সংবাদ। কোথায় কে ডাকাত্তি করে সে কথা কেউ জানত না অথচ ডাকাতির কথা নিয়ে সকলেই আলোচনা করত। অনেকে এক দেশ হতে অন্য দেশে যেতে ভয় পেত। বিদেশাগতদের দেখা পেলেই ডাকাতির কথা জিজ্ঞাসা করত। যুদ্ধের থমথমে ভাব লোপ পেলে। চীনের বন্টার কথা লোকে ভুলে গেল। ডাকাতির কথা নূতন করে ভাবতে লাগল।

ডাকাতদের পাকড়াও করে শান্তি দেবার জন্য আন্তর্জাতিক সংঘ গঠন হল। ডাচ, ব্রিটিশ, ফরাসী, চিয়াংকাইসেকু এবং জাপানী সেই সংঘে যোগ দিল। সাধারণ লোক ভাবল এবার পূর্ব এশিয়ার শান্তি আসবে। কিন্তু আসল খবর যে কি তা সর্বসাধারণ জানতে না পেরে ডাকাতির সংবাদ সংগ্রহ করেই তীব্র মনকে সামুনা দিতে লাগল।

চীনে চালিন (CHALIN) সোভিয়েট স্থাপন হয়েছিল। ইন্দোচীনে যুবক যুগ্মতীব' মক্কর এবং চাষীদের মধ্যে চেতনা আনবার

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

জন্তে বন্ধপরিকর হয়েছিল। কোরিয়াতে ছোটখাট বিদ্রোহ হতেছিল। জাভাতে জাভানী যুবসম্প্রদায় পান্ ইসলামের কথা ভুলে গিয়ে পূর্ব এশিয়ায় কি হচ্ছে তাই চিন্তা করতেন। এমনি সময়ে আমি শ্রাম দেশের রাজধানী ব্যাংককে পৌঁছেছিলাম।

ব্যাংককের অট্টালিকা, রাজপ্রাসাদ, মন্দির, বাগান বাড়ি এবং মহা বিদ্যালয় দেখার পর সাধারণ লোকের সংগে মেলামেশা শেষ করে ইন্দোচীনে যাবার কথা ভাবছিলাম। কয়েকজন ভারতীয় ব্যবসায়ী আমাকে ইন্দোচীনে যাবার জন্ত উৎসাহ দিয়ে বলছিলেন “এই ত কয়েক মাস পূর্বে বছের বাবাসোলা এবং বম্গড়া ইন্দোচীন হয়ে এসেছেন, আপনিও সে দেশটা দেখুন?” দেখতে বললেই দেখতে যাওয়া যেতে পারে না। পাসপোর্ট থাকলেই রওয়ানা হওয়া যায় না। ভিসা (প্রবেশ পত্র) নিতে হয়। তারপর রওয়ানা হতে হয়।

ভিসা নেওয়ার জন্ত ফরাসী কনসালের বাড়িতে গেলাম। কনসাল মহাশয় আমার সংগে কথা বলার দরকার মনে করতেন না, এমন কি বললেন না যে তিনি আমার সংগে কথা বলতে চান না। অবশেষে কনসাল মহাশয়ের ঘর হতে বের হয়ে আসতে বাধ্য হলাম এবং একজন কেরাণীর সংগে দেখা করলাম। কেরাণী ছিলেন শ্রামদেশের বাসিন্দা। তিনি আমার প্রতি দয়া দেখালেন এবং পাস্ পোর্টে ভিসা করে দিলেন। ভদ্রলোকের ব্যবহারে স্তম্ভী হয়েছিলাম এবং ফরাসী কনসালের অপব্যবহারে সেদিন রাত ঘুমাতে পারছিলাম না।

ভিসা পাওয়া হয়ে গেল, সাইকেলের যে সকল অংশ (Parts) বদলী করার ছিল তাও সেয়ে নিলাম। এবার রওয়ানা হবার পালা। পূর্বপরিচিত অ্যাড্ভিক্সাম নামক এক ভদ্রলোকের সংগে দেখা হল। তিনি আমাকে পেয়ে বড়ই আনন্দিত হলেন। তিনি ছিলেন নানা ভাষায়

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

পণ্ডিত। ইংলিশ, ফ্রেন্চ, বাংলা, গ্রাম এবং তেমিল ভাষায় অনর্গল লিখতে এবং পড়তে পারতেন। কথা প্রসঙ্গে একদিন তাকে ডাকাতির কথা জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি যেমন ছিলেন নানা ভাষায় পণ্ডিত তেমনি পৃথিবীর সংবাদ তার নখদর্পণে ভাস্ত। আমাকে তখনকার দিনের পলিটিক্স বুঝিয়ে দিয়ে হাতে কলমে যাতে কিছু অনুভব করতে পারি সেজ্ঞা একদিন একটি ক্লাবে নিয়ে যান। ক্লাবের মেশ্বর ছিলেন গ্রাম দেশের অফিসারবুন্দ। তাদের কাছ থেকে আমার অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হয়। সেখানেই বুঝতে পেরেছিলাম, শুধু ক্লাবে গেলে চলবে না, সংবাদ পত্রের সম্পাদক হতে আরম্ভ করে রিপোর্টার পর্যন্ত সকলের সংগে মেলামিশা করতে হবে তবে পাওয়া যাবে বর্তমান পলিটিক্সের প্রকৃত তথ্য।

গ্রাম ভাষায় অনেকগুলি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হত, তার মধ্যে যেটি নিকৃষ্ট এবং বার প্রচার সবচেয়ে কম সেই অপিসে যাওয়াই ঠিক করলাম। অ্যাডিগ্রাম আমার সংগে যাবেন না ঠিক হল। নিজেই রওয়ানা হলাম সে অপিসটা খুজতে। অপিস খুজতে অনেকক্ষণ লাগল। যখন অফিসে পৌঁছলাম তখন অল্প কয়েকজন রিপোর্টার এবং সংবাদ পত্রের সম্পাদক উপস্থিত ছিলেন। সকলের সামনে গিয়ে আমার পরিচয় দেবার পর সম্পাদক বললেন—“আপনার আসার সংবাদ আমাদের পত্রিকায় বের হয়েছে, এখন বলুন আর কি করতে পারি?” শুধু বললাম, করবার মত কিছুই নেই, শুধু আপনার উপদেশ পেতে এসেছি। বেংককের যত সংবাদপত্র আছে তার মধ্যে আপনার সংবাদ পত্রের সম্পাদনা এবং মালীকানা সব উভয়ই আপনি বজায় রাখছেন—সেজ্ঞাই আপনার কাছে এসেছি। আমার মনে হয় আপনাদের দেশে কিছু পরিবর্তন অতি সত্ত্বরই হবে, সে সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

সম্পাদক একটু চিন্তা করে কি একটা কথা শ্রাম ভাষায় বললেন তারপর ইংলিশে সেই কথাটাই আবার আমার কাছে বললেন। তিনি যা বলেছিলেন তার সবটাই বুঝতে পেরেছিলাম। কথাটার সার মর্ম ছিল শ্রাম দেশেও একটা বিদ্রোহ সম্ভবই হবে এবং সে বিদ্রোহ হতে রেহাই পাবার জন্য শ্রাম সরকার ডাকাত পাকড়াও করার দলে যোগ দিয়েছে।

সংবাদ পত্র অঁপিস হতে ফিরে এসে অ্যাডিশ্যামকে নিয়ে আর একটা ক্লাবে বাই। অ্যাডিশ্যাম ক্লাব ঘরটি দেখিয়ে দিচ্ছেই সরে পড়েন। আমি ভাবলাম এ আবার কি? আমাকে না বলে চলে যাওয়া অ্যাডিশ্যামের পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। তাকে খুঁজতে আর গেলাম না, ক্লাবের দিকে রওয়ানা হলাম।

বড় পথের পাশেই একটা দোতলা বড় ঘর। ঘরটার পাশ দিয়ে ট্রাম লাইন চলে গেছে। তখন একখানা ট্রাম চলছিল। ট্রামের গতি অতি দ্রুত। কি জানি যদি ট্রামে চাপা পড়ি সেজন্য ট্রাম চলে যাবার অপেক্ষা করলাম। ট্রাম চলে গেলে সাইকেলটা বাইরে না রেখে একেবারে ক্লাব ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখে, যাকেই সামনে পেতে লাগলাম তাকেই ভিক্ষা পত্র বিতরণ করতে আরম্ভ করলাম। সকলেই মন দিয়ে আমার ভিক্ষাপত্র পড়তে লাগল। আমিও একটু নিশ্চিন্ত হয়ে একখানা চেয়ারে বসে ভিক্ষার অপেক্ষার থাকলাম। কতক্ষণ পর দুজন ভদ্রলোক আমার কাছে আসলেন। একজন যুবক অল্পজন প্রৌঢ়। যুবক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “ইংলিশ বুঝেন?” ঔপহাস করে বললাম “ইংলিশ বুঝি না, আমেরিকান বুঝি।” “বেশ বেশ তাই ভাল, আমরাও ইংলিশ বুঝি না, আমরাও শুধু আমেরিকানই জানি। এখন কথা হল এই ভিক্ষা পত্রে লিখা রয়েছে, “উপদেশও চাই

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

অর্থও চাই” আমাদের কি ছটাই দিতে হবে?” “আজ্ঞে হাঁ, ছটা নয়, তিনটা, অর্থ, উপদেশ এবং বন্ধুত্ব।” তাই হবে বলেই এক যুবক আমার হাত ধরে একটি প্রাইভেট রুমে নিয়ে গেলেন এবং বল্লেন “আমরা আপনাকে দশ টিকেল (সারে বার টাকার সমান) দেব ঠিক করেছি, এই ত গেল টাকার কথা এখন উপদেশটা কি রকমের চাই?” বললাম “এই ধরুন আপনাদের দেশের পূর্ব সীমান্তে নানারূপ ডাকাতি হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি, কেউ বলছে এসব বাজে কথা আর কেউ বলছে সত্য ঘটনা। আপনারা যদি এখন আমাকে সেদিকে যেতে নিষেধ করেন তবে সেদিকে যাব না, এসম্বন্ধেই আমি আপনাদের কাছ থেকে উপদেশ চাইছি।

প্রোচ ভদ্রলোক একটু রাগ দেখিয়ে বল্লেন “পর্যটকের যদি মরণ ভয় থাকে তবে পর্যটনে বের হওয়াই অজ্ঞার হয়েছে। সিংগাপুরে ফিরে যান। ডাকাত ডাকাতি করে, চোর চুরি করে, তা বলে কি লোক ঘরে বসে থাকে? এ সম্বন্ধে আমরা আপনাকে কোনও উপদেশ দেব না। যুবক আমার হাতে দশটি টিকেল দিয়ে বল্লেন, বন্ধু আপনার পথে আপনি রওয়ানা হউন, পথে কোনও অনিষ্ট হবে না, ঈশ্বর আপনাকে সাহায্য করবেন।” যুবকের সংগে করমর্দন করে ক্লাব হতে চলে এলাম। মিঃ অ্যাডিশ্যাম আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর কাছে সকল কথা বললাম। তিনি আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন “সত্তরই এদেশে একটা বিদ্রোহ হবে বলে লোকের ধারণা, এই বিদ্রোহ হতে লোকের মন সরিয়ে নেবার জন্য গ্রাম দেশের শাসকশ্রেণী মিথ্যা সংবাদ সৃষ্টি করে লোককে ধাঁধায় ফেলেছে, আসলে কিছুই হচ্ছে না বন্ধু, আপনি দু এক দিনের মধ্যে রওয়ানা হউন। কথাটা বুঝতে আমাকে একটু বেগ পেতে হ’ল। স্বাধীন দেশের লোক, বড় বড় বিষয় যত সহজে বুঝতে পারে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

আমরা তা পারি না। শ্রাম দেশে বিদ্রোহ হবে বলে এসব মিথ্যা প্রচার হচ্ছে বলেই হউক আর ভিয়েতনামীদের অত্যাচার করার জন্যই হউক আসলে কিছু ইন্দোচীনে কিছুই হচ্ছে না যখন বুঝলাম তখন ইন্দোচীনে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে উদ্বোধনী হলাম।

যে লোকটা পৃথিবী ভ্রমণে বের হয়েছে তার আবার রওয়ানা হবার প্রস্তুতি কি একথা সকলেই জিজ্ঞাসা করবে। একটি রাজধানীতে আসলে অনেক কিছু দেখার ও শুনবার থাকে। যে পর্যন্ত সেই বিষয়গুলি দেখবার এবং জানবার আগ্রহের পরিসমাপ্তি না হয় সে পর্যন্ত স্থান-ত্যাগের কথা ভাবতেই পারা যায় না। অ্যাডিশ্রাম আমাকে এক নতুন আলো দিয়েছিলেন। সেই নতুন আলোর সাহায্যে শ্রাম দেশের বুকের উপর দাঁড়িয়ে অনেক কিছু দেখতে পেরেছিলাম। যা দেখতে পেরেছিলাম এখানে তা বললে পুনরাবৃত্তি হবে কারণ স্বাধীন শ্রামদেশ নামক পুস্তকে তা বলা হয়েছে।

বেংকক পরিত্যাগ করে শ্রামের সীমান্ত গ্রাম অরণ্য প্রদেশে (অরণ্য প্রদেশে) যেদিন পৌঁছলাম সেদিন অনবরত রুষ্টি পড়ছিল। অনেকে বলে দিয়েছিল, গ্রামের বাইরে গ্রীকদের দ্বারা পরিচালিত একটি হোটেল আছে, সেখানে থাকলেই ভাল হবে, কিন্তু গ্রীক হোটেলে থাকবার সংস্থান আমার ছিল না। দ্বিতীয় কথা হ'ল, বেংককে থাকার সময়ই আমার মনে খেতকায় বিদ্রোহের অংকুর গাঞ্জে পত্রপুষ্পে শোভিত হয়েছিল, সেজন্যই গ্রীক হোটেলে যেতে ইচ্ছা হয় নি।

ইউরোপীয়ানদের ঘৃণা করা কিন্তু আমার পক্ষে সমূহ অত্যাচার হয়েছিল। ইহা আমার মনের দুর্বলতাকেই বড় করে দিয়েছিল। ইউরোপীয়ানদের কি কি সদৃশ্য আছে তা বুঝবার ক্ষমতা আমার মন

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

হতে লোপ হয়েছিল! সুখের বিষয় চীন দেশে যাবার পর একজন ইন্ডোচাইনাই আমার সেই দ্রবু'কি দূর করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

বুষ্টিতে ভিক্ষা আর রোড়ে শুকানো আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। সেজন্তু সারাদিন বুষ্টিতে ভিক্ষেও আমার কিছুই হয় নি। গ্রামের পাশে যেখানে পাকা রাস্তাটা এসে শেষ হয়েছে তারই পাশ দিয়ে বুষ্টির জল প্রবল শ্রোতে বয়ে চলছিল। সেই স্বচ্ছ জলে নানারূপ মাছ আনন্দে পাল বেঁধে চলছিল। ইচ্ছা হচ্ছিল কিছু মাছ ধরি। কিন্তু মাছ ধরার অভিজ্ঞতার কথা মনে হতেই মাছ ধরা হতে বিরত হলাম। মাছের খেলা ভাল লাগে বলে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে মাছের খেলা দেখলাম। তারপর গ্রামের দিকে অগ্রসর হলাম।

দূর থেকেই দেখলাম এই গ্রামের গঠন অল্প ধরণের। শ্যাম দেশে একরূপ গ্রাম দেখেছি বলে মনে হল না। ছুটি মাত্র লাইনে শ'থানেক ঘর। ঘরগুলিও যেন হাল্গেই তৈরী করা হয়েছে। অধিকাংশ অধিবাসীই খুনথাই আর বাকিগুলি চীনা। চীনারা ব্যবসা করে আর শ্রামরা চাষ আবাদ করে। গ্রামের মধ্যভাগে বে ফাঁকা স্থানটুকু রয়েছে তাকে পথ অথবা উঠানও বলা চলে। আমি ফাঁকা যান্নগাটুকুকে পথই বগব। পথটা কর্দমাক্ত। অনেক চিন্তা করে দেখলাম একরূপ কর্দমাক্ত স্থানে যদি সাইকেল নিয়ে যাই তবে সাইকেলটাকে আর নাড়তে পারব না। সেজন্তু সাইকেলটা গ্রামের বাইরে রেখে গ্রামে প্রবেশ করলাম।

গ্রামে একথানা হোটেল ছিল তাতেই থাকবার বন্দোবস্ত করলাম। টিক হল দৈনিক দেড় টিকেল (প্রায় দুই টাকার সমান) ক্রমের ভাড়া দিতে হবে। ক্রমে সবই ছিল। পাশে একটি স্নানাগারও ছিল। ক্রমটি দেখে সুখী হয়েছিলাম। হোটেলের একটি বয়সকে সংগে নিয়ে সাইকেল আনতে গেলাম। সাইকেল যথাস্থানেই পেলাম। এই

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

অনুম রুটিতে কে যাবে আমার সাইকেল চুরি করতে? সাইকেল হোটেলের নীচ তলার রেখে দিয়ে কুয়ার জলে বেশ করে স্নান করে নিয়ে গদি আটা শুভ্র ফেন-নিভ শয্যার একটু বিশ্রাম করলাম এবং তারপরে পাশেরই রেস্টোরাতে কাফি এবং টোট খেয়ে রেস্টোরার মালিককে রাত্রে এসে ভাত খাব বলে চলে আলাম।

সারাদিনের পরিশ্রম করার জন্তু বিছানায় শুওয়া মাত্র ঘুম এল। কিন্তু কতক্ষণ যেতে না যেতেই ঘুম ভাংল। চোখ খুলে দেখলাম এক জন খুনথাই আমারই রুমে চেয়ারে বসে আছেন। তিনি আমার সমবয়স্ক ছিলেন। আমার মুখ খুলার পূর্বেই তিনি আমাকে বললেন “আপনার পরিচয় আমি জানি। আমি হলাম এক জন পাইলট। এরোপ্লেন চালানোই আমার পেশা। তবুও এক জন পর্যটকের সংগে কথা বলে কিছু জানতে পারব এই আশা করে আপনার সংগে দেখা করতে এসেছি। আপনি কখন এলেন?” আমি বললাম “এই এক ঘণ্টা হবে, বড়ই পরিশ্রান্ত ছিলাম বলে বিছানাতে শোয়া মাত্র ঘুমে চোখ বুজিয়ে দিয়েছিল।” তারপর বললাম, “আপনার পরিচয় পেয়ে সুখী হলাম এখন বলুন ত আপনাদের দেশে যে বিদ্রোহ হবে তাতে আপনি অংশ নিবেন কি?” আমার প্রশ্ন শুনে পাইলট অফিসার চিন্তিত হয়ে পড়লেন এবং ক্ষণ বিলম্ব না করে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি বিদ্রোহের গন্ধ কি করে পেলেন?” আমি বললাম “বন্ধু আমি পর্যটক শ্রাম দেশের ভাষা আমি ভাল করে জানি না। কিন্তু যে দেশের উপর দিয়ে যাই সে দেশের আভ্যন্তরিক রহস্য যদি আপনি আমার কাছে না আসে তবে পর্যটক হয়ে লাভ কি? শুধু পেট ভরে খাওয়া আর ভিক্ষা করে বেড়ানোই যদি পর্যটকের পেশা হয় তবে সে পর্যটক পর্যটকই নয়। এখন বলুন আমার ধারণা সত্য কি মিথ্যা?” পাইলট

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

নতমুখে বললেন “আমি পলিটিক্স চর্চা করতে আপনার কাছে আগিনি, অজ্ঞাত কথা শুনতে এসেছি।” বললাম “বেশ ভাল কথা তাই হ’ক পলিটিক বাদ দেওয়াই ভাল কথা, এতে অনেক সময় বিপরীত ফলও ফলে।”

হোটেলের কতকগুলি আল্জিরিয়ার লোকও ছিল। তারা আমার দরজার সামনা দিয়ে আসা যাওয়া করছিল। তাদের দেখিয়ে নবাগত ভদ্রলোক বললেন, “সীমান্তে প্রায়ই ডাকাতি হয় বলে এরা সীমান্ত অতিক্রম করতে পারছে না, ভেবে পাচ্ছি না, আপনি কি করে সাত মাইল লম্বা সীমান্ত অতিক্রম করবেন? বাস্তবিকই শ্রাম সরকারকে ঘুনে ধরেছে।” নবাগত ভদ্রলোকের কথার গতি পরিবর্তন করার জন্য বললাম “আমি আগামী কল্যাণ এখানে থাকব, শরীরটা বেশ দুর্বল। এক দিন বিশ্রাম করলেই হবে, কি বলেন মিষ্টার?” নবাগত ভদ্রলোকের নাম জানতে চাইছিলাম। নাই ইয়ান্ তাঁর নাম বলছিলেন কিন্তু আমার তা বিশ্বাস হচ্ছিল না, তবুও তাকে নাই ইয়ান্‌ই বলব। নাই-ইয়ান্ আমার কথায় সায় দিয়ে বললেন “নিশ্চয়ই থাকবেন, আমারও আগামীকাল কোন কাজ নাই, দুজনাতে গল্প করে সময় বেশ কাটবে।”

নাই ইয়ান্‌ যেই হউন আমার তাতে কিছু আসছিলওনা আর যাচ্ছিলওনা। কথা বলবার সংগী পাওয়া গেছে তাই যথেষ্ট। নাই ইয়ানের সংগে অনেক ক্ষণ বসে নানা কথা বলে রেষ্টোরাতে গিয়ে খেতে বসলাম। সীমান্ত গ্রামের চাল চলন আলাদা। মস্তবড় একটা চীনা ডিসে করে ভাত, মাছ ভাজা, মাংস, বেকন ফ্রাই এবং সালাদ দেওয়া হয়েছিল। খাওয়া বেশ ভালই হল; কিন্তু চিন্তা করেছিলাম বিলটার কথা। আমাকে পর্যটক ভেবেই হউক আর দয়াপরবশ

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

হয়েই হউক বিল যা দেওয়া হয়েছিল তা দেখে আমি বাবড়িয়ে যাইনি। আরামের সহিতই বিল পরিশোধ করতে সক্ষম হয়েছিলাম।

আমার সংগে বারা খেতে বসেছিলেন তাদের মধ্যে অনেকেই গ্রাম দেশের সীমান্ত অফিসার এবং বাকি সব কয় জনই চীনা। চীনাদের মধ্যে কেহই দোকানদার ছিল না, সকলেই শিক্ষিত এবং ইন্দোচীন যাত্রী। এখান থেকে শ্রীম্পন্ পর্যন্ত গুপ্তাহে ছবার করে বাস যায়, এঁরা সকলেই বাসের অপেক্ষায় ছিলেন। ইন্দোচীন যাত্রীদের এক জনের সংগে আলাপ করে জানলাম, বাস চলাচলের ভার নিয়েছেন ইন্দোচীন গভর্নমেন্ট অর্থাৎ ফরাসী সরকার। ফরাসী সরকারের নিয়ম কানুন বড়ই পাকাপোক্ত। পান্ থেকে চুন থলগে মাথা কাটার বন্দোবস্ত হয়। সেজন্তই চীনা ভদ্রলোকদের এই ওর্গতি।

নাই ইয়ান্ আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। হোটেলে ফিরে আসার পর তিনি আমার ক্রমে এসে গ্রাম দেশের দ্বীলোকদের সৌন্দর্য নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। পর্যটকদের সকল বিষয়েই কিছু জানতে হয় কিন্তু কিছুতেই বাড়াবাড়ি করতে নাই এ কথা আমার জানা ছিল সেজন্ত দ্বীলোকের কথা না বাড়িয়ে ঘুম পেয়েছে বলে পাইলট মহাশয়কে বিদায় করলাম। বাস্তবিক পক্ষে ক্রমেই লোকটার প্রতি আমার একটা ঘৃণার ভাব জেগে উঠছিল। কেন যে লোকটাকে ঘৃণা করতেছিলাম তা পরের দিন জানতে পেরেছিলাম। নাই ইয়ান ছিলেন গ্রাম দেশের গোয়েন্দা। গ্রাম দেশ থেকে আমায় বিদায় দেওয়াই ছিল তার ডিউটি। তিনি যে একজন গোয়েন্দা সে কথা হোটেলের মালিক আমাকে পরের দিন জানিয়ে দিয়েছিল।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি গ্রামের উপর দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে। পাহাড়ে এত বৃষ্টি হয়েছিল যে ছোট ছোট নদী নালা ভর্তি

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

হয়ে গিয়ে গ্রামের উপর দিয়ে জল বইতে আরম্ভ করেছে। বাইরে যাওয়া অসম্ভব দেখে হোটেলের ফিরে এসে পুনরায় শুয়ে থাকলাম। নাই ইয়ানের ডাকাডাকি সত্ত্বেও দরজা খুলে দিলাম না। এতে বোধহয় তার ভয় হয়েছিল। অবশেষে দ্বিতীয় বার যখন তিনি আমাকে ডাকলেন তখন আমি বিচানা ছাড়লাম এবং ঘরের বাইরে এসে প্রাকৃতি দুর্যোগ দেখতে লাগলাম। নাই ইয়ান কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন “কি দেখছেন?” বললাম, “মেঘের খেলা দেখছি। আমাদের দেশেও একরূপ বৃষ্টি হয়, একরূপ বৃষ্টিকে আমরা জ্বুম বৃষ্টি বলি। একরূপ জ্বুম বৃষ্টি আমাদের দেশে বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে হয়। আপনাদের এখানে একটু পরে হচ্ছে। আগামী কল্য যদি বৃষ্টি পড়া একটু বন্ধ হয় তবেই রওয়ানা হব।” নাই ইয়ান আর চূপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি বললেন, “ভয় করবেন না, আমি আপনাকে সন্মান পূর্ণ করে দিয়ে আসব।” নাই ইয়ানের দয়া দেখে আশ্চর্যান্বিত হলাম এবং তিনি যে শ্রাম দেশের বেতন ভোগী চাকর তা বুঝতে আর বাকি থাকল না। একরূপ দয়া এবং বদাশ্রিতা এই সর্বপ্রথম। পরে একরূপ দয়া আরও পেয়েছিলাম।

কম্বোজে প্রবেশ

সূর্য উঠে, সূর্য অস্ত যায়, এসব হল সাধারণ ঘটনা। এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না কিন্তু আজ সকাল বেলায় সূর্য উঠার বিচিত্রত অন্তত আমার কাছে বেশ ভাল লাগছিল। গত পনের দিন ক্রমাগত বৃষ্টি পড়েছে, তারপর আজ সূর্যের মুখ দেখে অন্তত পক্ষে অরণ্য প্রদেশের লোকের আনন্দ হয়েছে। আমার কিন্তু আর একটি আনন্দের কারণ ছিল। সিংগাপুরে চাকুরি করতাম, এবং মালয় দেশটাকে নিজের দেশই করে নিয়েছিলাম। সেই দেশটির সীমান্ত বে দিন পার হয়ে আসি সেদিন মনে এমন এক আনন্দের সূচনা হয়েছিল যা ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার ছিল না। আজও সেরূপ ভাবেরই আনন্দ মন জুড়ে বসে ছিল। গ্রাম দেশ পার হয়ে এসেছি, আর আর এক নূতন দেশে যাব। এটাকি কম আনন্দ? বাদ্যের দেশ দেখার প্রবৃত্তি আছে তারাই শুধু সেই আনন্দ উপভোগ করতে সক্ষম হবেন।

ঘুম থেকে উঠেই বাইরে এসে সূর্যকে প্রণাম করলাম, কত স্তুতি বাক্য মুখ থেকে আপনা হতেই বের হল; কারণ তখনও আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করতাম, তখনও আমার মনে কুসংস্কার গুলি স্তম্ভীকৃত হয়ে রয়েছে তারপর সাইকেলটাকে একটু মুছে, রেস্তোরাতে গিয়ে কিছু খাবার খেয়ে পাশের ঘরে নাই ইয়ানুকে ডাকলাম। আমায় ডাক শুনা মাত্র নাই ইয়ান বের হয়ে এলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

এত সকালই কি আপনি রওয়ানা হবেন ?” “হাঁ বন্ধু, পর্যটক সকালই পথে বের হয়। এখনও হয়ত বস্ত্র জীব তাদের বাসস্থানে যায় নি, এখনও হয়ত কতক গুলি হিংস্র জীবকে পথে দেখতে পাব, তা বলে কি আমাকে বসে থাকতে হবে। চলুন একটু নীচে যাই। আমার সাইকেলটা কাঁদার উপর নিয়ে যেতে বড়ই কষ্ট হবে, একটু সাহায্য করলেই আমি পথে বের হতে পারব।” নাই ইয়ান আর কথা না বলে কাপড় পড়ে নিলেন এবং আমার সংগে চললেন। সাইকেলটাকে আমরা পথের উপর দাঁড় করিয়ে আবার সাইকেলের কলকব্জা পরীক্ষা করলাম এবং সুন্দর পথের উপর দুজনার হাটতে আরম্ভ করলাম। কতক্ষণ যাবার পরই নাই ইয়ান বললেন, “এর বেশি আর যাব না— আপনি আজীবন বাঁ দিকে পথ চলেছেন এখন হতে ডান দিকে পথ চলবেন। এতে যেন ভুল না হয়। যদি ভুল করেন তবে মৃত্যু অনিবার্য। Always keep 'to your right in Indochina. এখন আপনি যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, এটা কিন্তু আমাদের রাজ্যের ভেতর নয়। এটা হল করাসীদের। এখন থেকেই আপনি ডান দিকে চলতে আরম্ভ করুন। নাই ইয়ানের কথা মত সড়কের ডান দিকে চলে গেলাম এবং নাই ইয়ানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সাইকেল পূর্ব বেগে চালিয়ে দিলাম।

একটু যাবার পরই দেখলাম একটি সাইন বোর্ডে লিখা রয়েছে “keep to the right” “Virrage” ভিরেজ শব্দটির অর্থ বৃত্তে পারলাম না এবং শব্দটির অর্থ বুঝবার দরকারও মনে করলাম না। ডাইনে এবং বামে গভীর বন। বন ঘেমন গভীর বৃক্ষরাশিতে পরিপূর্ণ তেমনি রাস্তার দুদিকে জলও কানায় কানায় ভর্তি হয়ে রয়েছিল। কোথাও পথের উপর দিয়ে জল বয়ে চলছিল। মাছে সর্বত্রই কিলবিল করছিল। কই,

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

মাগুর পথের উপর দিয়ে চলছিল। পুঁটি এবং খলিসা ছোট ছোট নালা দিয়ে রাস্তার উপরই চলছিল। ডুরাসাপ পুঁটি মাছ ধরবার জন্ত ৩৭ পেতে বসেছিল। মানুষের ভয়ে ডোরা সাপগুলি জলে ডুব দিচ্ছিল, কই মাগুর তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, পুঁটি এবং খলিসা মাছগুলি কিন্তু আমাকে একটুও ভয় করছিল না। আরও একটু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম কতকগুলি শিয়াল একটা ছোট হরিণ শিশুকে সবে মাত্র হত্যা করেছে এবং চারিদিকে ঘেরাও করে হরিণের মাংস আনন্দে খাচ্ছে। আমাকে দেখে তারা একটুও ভয় পেল না।

ইত্যবসরে পূর্বের সূর্য মেঘের আড়ালে ডুব দিল। সকালে সন্ধ্যার লক্ষণ দেখা দিল। ক্রমে মেঘমালা যখন সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেলল তখন সাইকেল হতে নেমে চোখ হতে চশমা খুলে যত্নের সহিত কেস্টাতে রেখে দিয়ে এগিয়ে চললাম। কতক্ষণ পরই দেখতে পেলাম একটা প্রকাণ্ড ঘর। ঘরের পাশ দিয়েই রাস্তা চলেছে। ঘরের পাশে পৌছার পর কতকগুলি লোক আমাকে থামালে। সাইকেল হতে নেমে দরজার সামনে দাঁড়লাম। একজন ফ্রেন্চম্যান এসে ফরাসী ভাষায় কি বলল! ইংলিশে বললাম, “মশাই শুধু ইংলিশ ভাষাই শিখেছি, তোমাদের ভাষা শিখিনি,” লোকটি তখন ইংলিশে বললে “তই ত, বড়ই মুন্সিল, পাসপোর্ট দিন, মঁশিয়ে।” তার হাতে পাসপোর্ট দিলাম। পাসপোর্টটা হাতে নিয়ে বললে সাড়ে সাত টিকেল দিতে হবে। টাকার কথাটা শুনে বড়ই রাগ হল, কিন্তু রাগ চেপে রেখে বললাম “আপনাদের কন্সাল ত টাকার কথা বলেন নি, তিনি বলেছিলেন পথে চোর ডাকাতি আছে টাকা সংগে না রাখাই ভাল।” লোকটা উগ্রমূর্তি ধারণ করে বললে, “এসব বাজে কথা আমি শুনব না, হয় টাকা দিন নতুবা আমি আপনাকে এরেস্ট করে সিংগাপুর পাঠিয়ে দেব।” অফিসারের কথার

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

সারমর্ম হল যদি আমি সাড়ে সাত টিকেল দিতে না পারি তবে সে আমাকে এরেস্ট করে সাইগনে পাঠাবে এবং সেখান থেকে জাহাজে করে সিংগাপুরে ঘরের ঠাকুরকে ঘরে পাঠানো হবে। সূখের বিষয় আমার সংগে দশটি টিকেল ছিল। তৎক্ষণাৎ সেই দশ টিকেলের নোটখানা স্টকিংএর ভাঁজের ভেতর থেকে বের করে দিয়ে বললাম, “এই নিন আপনাদের টেক্স, জানতে পারি কি কিসের জন্ত এই টাকাটা নেওয়া হল?” “টাকাটা কেন নেওয়া হল তা বলতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। চার টিকেল নেওয়া হল পোল্ ট্যাক্স আর সাড়ে তিন টাকল হ’ল এদেশে প্রবেশ ফি।” অফিসার বাকি টাকা আমাকে ফেরত দিলেন এবং বললেন “সত্তরই রুষ্টি আরম্ভ হবে, আপনি কি আজই শ্রীষপন যাবেন?” “হ্যাঁ ম’শিয়ে, রোদ্দ রুষ্টিকে ভয় করলে চলবে না, এখনই রওয়ানা হচ্ছে।” এই বলেই সাইকেলে উঠে সামনের পথ ধরে এগিয়ে চললাম।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। এবার রুষ্টি আরম্ভ হ’ল। বারিপাত ক্রমেই বাড়তে লাগল। পশ্চিম দিক হতে প্রবল বেগে বাতাস বইতে লাগল। এতে আমার বেশ সুবিধা হল। সাইকেল স্বল্পায়াসে চালাচ্ছিলাম। মাইল পাঁচেক যাবার পর পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম একটি লোক আমার পেছন আসছে। লোকটা জাতে কন্হোজ। কাস্টম অফিসারের ঘরের কাছে ক’টা কন্হোজ যুবকের সংগে কথা হয়েছিল। এদের কথার ধরণ ভারতের দেশীয় রাজাদের প্রজার মতই। এদের দাবি স্বজ্ঞান নাই বললেও চলে। হুজুরের হুকুম প্রতিপালন করাই যেন তাদের একমাত্র কাজ। এই শ্রেণীর লোকের কিস্তি সাধারণ জ্ঞানও থাকে না। মনে হচ্ছিল—যেন লোকটা আমার পেছন নিয়েছে। এরা না করতে পারে এমন কাজ নাই। লোকটাকে পেছনে ফেলে দ্বারও এগিয়ে যাবার জন্ত

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

সাইকেলের বেগ একটু বাড়িয়ে দিলাম। সাইকেল ঘণ্টায় আট মাইল বেগে এক ঘণ্টা বাবার পরই তাকে প্রায় তের মাইল পেছনে রেখে একটি বিশ্রামাগারে গিয়ে উঠলাম।

শ্রাম এবং কষোজ্ঞে ঘাটে মাঠে সর্বত্র পথিকের জন্ত বিশ্রামাগার তৈরী করে রাখা হয়। এই বিশ্রামাগারগুলির দেওয়াল থাকে না। যে সকল স্থানে জলাভাব সেই সকল স্থানে পাতকুপের ও ব্যবস্থা থাকে। বিশ্রামাগারে গিয়ে একটি পথিকের সংগে দেখা হল। লোকটি দরিদ্র। ছিন্ন বস্ত্রে আবৃত হয়ে সে শীতে কাঁপছিল। একটা দেশী সিগারেট ধরাবার জন্ত সে চক্‌মকি পাথরের সাহায্য নিচ্ছিল। লোকটির প্রতি আমার দয়া হয়েছিল—সেজন্ত আমার বস্ত্রে রক্ষিত সিগারেটের কোটা থেকে একটি সিগারেট দিয়ে চক্‌মকি পাথরে আগুন ধরাতে বললাম। আমার কাছেও দেশলাই ছিল, কিন্তু কখনও চক্‌মকি পাথরের ব্যবহার দেখিনি বলে চক্‌মকি পাথর দিয়ে সিগারেট ধরাতে ইচ্ছা হল। লোকটি অতিকষ্টে চক্‌মকি পাথরের সাহায্যে নেকড়াতে আগুন ধরিয়ে আমার দেওয়া সিগারেটটি ধরাল। আমিও একটি সিগারেট ধরিয়ে বসে আরাম বোধ করতে লাগলাম। লোকটির হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছিল—সে আমাকে পুলিশ বলেই গ্রহণ করেছে। তার ভুল ধারণা অপসারণ করার জন্ত, শ্রাম এবং মালয় ভাষায় মিলিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিলাম, “আমি পুলিশ নই মামুলি পথিক মাত্র। লোকটির কিন্তু বিশ্বাস হয় নি সে আমাকে পরিত্যাগ করাই ভাল মনে করছিল কিন্তু বৃষ্টির প্রকোপ বৃদ্ধি হওয়ার তার পক্ষে স্থান ত্যাগ করা যেমন সম্ভব হচ্ছিল না আমার পক্ষেও স্থান ত্যাগ করা একটু কষ্ট করছিল কারণ বৃষ্টির সংগে অনবরত বজ্রপাত হচ্ছিল।

যে লোকটা আমার অনুসরণ করছিল ঘণ্টা দেড়েক পরে এসে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

উপস্থিত হল এবং সবিনয়ে “নমস্কাণ্” নমস্কার জানিয়ে আমারই পাশে বসল। আমি তাকে সিগারেট দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করিনি। সে নিজের পকেট হাতড়িয়ে যখন সিগারেট পেল না তখন আমার কাছে একটি সিগারেট চাইল। তাকে একটি সিগারেট দিয়ে বজ্রপাত নিবৃত্তির অপেক্ষায় রইলাম।

ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় আকাশ একটু পরিষ্কার হল। কাউকে বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে পথে আসলাম এবং চলতে আরম্ভ করলাম। বের হবার সংগে সংগেই পশ্চাৎ অনুসরণকারী লোকটা বের হয়ে আসল এবং বহু পরিশ্রম করে আমার কাছে এসে বলল—“নাই” মানে মিষ্টার, “আমি পুলিশের লোক, আপনার সাহায্যার্থে সংগ নিয়েছি। পথে ডাকাতের ভয় আছে। বিষয়টা বোধ হয় আপনি অবগত আছেন?” গ্রাম দেশের শাসক শ্রেণীর মিথ্যা প্রপোগেণ্ডার কথা পুলিশটাকে বললাম না, শুধু জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি যে পুলিশের লোক তার প্রমাণ কি? সে তৎক্ষণাৎ তার পকেট হতে দুটা পিস্তল বের করে দেখিয়ে বলল—যদি দরকার হয় তবে আপনাকে একটা দেব এবং উভয়ে মিলে প্রাণ রক্ষা করব। গ্রাম দেশে অস্ত্রের লাইসেন্স আছে বটে কিন্তু আমাদের দেশের মত লাইসেন্স পাওয়া তত শক্ত নয়। যার ইচ্ছা সেই পিস্তল অথবা বন্দুক কিনে নিজের কাছে রাখতে পারে। তবুও লোকটিকে কষ্টোজ সরকার অর্থাৎ ফরাসীদের গোলাম রূপে গণ্য করে নিয়ে বললাম, “আচ্ছা তুমি আমার সংগে চলতে পার”।

দ্বিপ্রহরের পর থেকে বৃষ্টি কয়েক ঘন্টার জন্ত থামল। আমরাও সময়ের সদ্যবহার করে শ্রীষপণ পৌছবার জন্ত প্রাণপণে চলতে লাগলাম। পথে ছবার বিশ্রাম করে খাবার খেয়েছিলাম এবং একবার মাছের খেলা দেখবার জন্ত দাঁড়িয়ে ছিলাম।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

তীর্থপন পৌছবার আশ্বস্তি। পূর্ষ থেকে ইচ্ছা করেই পুলিশটা পিছনে চলতেছিল। তার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে তাকে আর ডাকলাম না, প্রবলবেগে সাইকেল চালিয়ে গ্রামে পৌছবার চেষ্টা করলাম। এদিকে রুষ্টিও আগত প্রায়। গ্রামে পৌছার সংগে সংগেই রুষ্টি আরম্ভ হল। আমিও প্রবলবেগে সাইকেল চালিয়ে পথের পাশে অবস্থিত একটি রেস্টোরাঁয় গিয়ে উঠলাম। এই রেস্টোরাঁটি শুধু ফ্রেন্চদের জন্য সেকথা আমার জ্ঞান ছিল না। একজন ফ্রেন্চম্যান সেখানে বসে কাকি খাচ্ছিল এবং আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আশ্চর্য্য অনুভব করছিল। তারপর একথানা চেয়ারে বসে যখন সিগারেট ফুকতে ছিলাম তখন সে বোধ হয় আরও অবাক হয়েছিল।

এরূপ আশ্চর্য্য অনুভব করার কারণ ছিল। কসোভরা কখনও ফ্রেন্চদের সামনে চেয়ারে বসে না অথবা এক টেবিলে বসে খাবারও খায় না, তার একমাত্র কারণ হল—যারা তাদের রাজার সংগে বসে খায়, তাদের রাজাকে যখন ইচ্ছা তখন বিতাড়িত করতে পারে তারা নিশ্চয়ই পূজনীয়, এই যে দারুণ অধঃপাতী ভাব, সেই ভাবের প্রভাবেই কসোভরা পূবেও দেবে রয়েছিল। এবং দ্বিতীয় মহাসমরের সময়ও তারা বয় বাবুর্জির কাজ করেই সন্তুষ্ট ছিল। তারা যেমন ভয় করে চলত ফরাসীদের তেমনি ভয়ের সহিত সম্মান করত জাপানীদের অথচ শ্রাম এবং কসোভ একই জাত, একই ধর্ম, একই ভাষা। সামান্য একটু প্রভেদ ছিল, শ্রামের রাজা ছিলেন স্বাধীন আর কসোভের রাজা আমাদের দেশের দেশীয় রাজাদের মত দাসীহুদাস।

বয়কে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখানে এক পেয়লা কাকির দাম আমাদের বারো আনার মত। তত অর্থ আমার ছিল না সেজন্য

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী যুদ্ধ

কপাক না খেয়ে গ্রামের দিকে রওয়ানা হলাম। বৃষ্টি ও আরম্ভ হইল। শরীরের गरমে সার্টিটা শুকিয়েছিল বৃষ্টিতে আবার ভিজে গেল।

পথের পাশেই পোষ্ট-অফিস। সেখানে এসে হ্যাঁড়াম এবং অটো গ্রাফ বইটাতে পোষ্ট মাষ্টারের দস্তখত নেবার জন্য ~~বইটার~~ ~~মানে~~ ~~কেন্দ্র~~ করলাম। ছ সেন্টের একখানা স্টাম্প কিনে অটোগ্রাফ বইটার একটা পাতায় লাগিয়ে পোষ্ট অপিসের সিলমোহর করে দিতে বললাম। পোষ্ট-মাষ্টার আমার অনুরোধ বিনাবাক্যব্যয়ে রক্ষা করলেন এবং চুপ করে থাকলেন। পোষ্টমাষ্টার জাতে অনামিত এবং উত্তর ভিয়েতনামের বাসিন্দা। পোষ্টমাষ্টারের কাছে একখানা পরিচয় পত্র দিলাম, তাতে গ্রাম, চীনা এবং ইংলিশ ভাষায় আমার পরিচয় লিখা ছিল। দেখলাম, পোষ্টমাষ্টার ইংলিশ ভাষায় লিখিত পরিচয় অংশেই মনোনিবেশ করেছেন। ভাবলাম হয়ত পোষ্টমাষ্টার ইংলিশ জানেন কিন্তু বখন ইংলিশ ভাষায় কথা বলতে আরম্ভ করলাম তখন তিনি মুখ বন্ধ করে আমার হাতে কুড়িটি সেন্ট দিয়ে বিদায় দিলেন। তখনও বুঝতে পারিনি এরূপ ভাবে বিদায় দেবার কারণ কি ?

পোষ্টাফিসে বেনীফল দাঁড়িয়ে থাকা ভাল লাগল না। গ্রামে আসলাম। গ্রামে মাত্র দুইখানা চীনা খাবারের দোকান ছিল। ইচ্ছা হল একটি দোকানে বসে বিশ্রাম করি কিন্তু তাও হল না। চীনা খাবারের দোকানের মালিক ঘরে উঠতে দিল না। ভারতবাসীকে চীনারা অশুভ মনে করে না। আমার শরীর বৃষ্টির জলে ভিজা ছিল যদি আমি তার ঘরের বারান্দায় উঠতাম তবে কিছুটা জল পরতই। বারান্দা ভিজে যাবে বলেই বারান্দায় উঠতে দেয়নি। নিরুপায় হয়ে নিকটস্থ একটি গাছতলায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম। এবার ভাগ্যে আরও দুর্ভোগ রয়েছে তা আপন মনে ভাবছিলাম। তখন আমি ভাগ্যকে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

বিশ্বাস করতাম। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর বেশ ঘুমও পেল।
কি আর করব, সকলদুঃখ নীরবে সহ্য করব বলে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা
উপর হাত রেখে চোখ বুঝলাম।

আরও কতক্ষণ পরে একটি চীনা ছেলে এসে আমার ডাকলে।
আমি তার ডাকে সাড়া দিলাম। সে এসেই বললে—“তোমার যাবার
কাথাও বুঝি স্থান নেই, চল্ আমার সংগে, আমার ঘরে আমি
থাকতে এবং খেতে দিব।” ছেলেটির কথায় আশ্বস্ত হয়ে তার সংগে
চললাম। বেশি দূর ঘেতে হল না। যে ঘরের বারান্দায় উঠতে দেওয়া
হয়নি, সেই ঘরেই গিয়েই উঠলাম। ছেলেটি জানালে এই খাবারের
দোকানেই মালিক চার-পেশো (ছয়টাকা) বেতনে সে কাজ করে।
ছয় টাকা মাইনের চাকরের প্রভাব দেখে আশ্চর্যাব্বিত হলাম। এ
সম্বন্ধে তাকে কিছুই না বলে সাইকেলটা টেনে নিয়ে গিয়ে তার
ঘরে ঢুকলাম, ছেলেটি আমাকে বলল “তোমার যদি ইচ্ছা হয় তবে
পাতকুপের জলে স্নান কর, আমি এক পেয়ালা কাফি এনে দিচ্ছি।”
স্নান করার জন্তে পাতকুপের দিকে না গিয়ে, ছেলেটির সংগে
দোকানের মালিক কি ব্যবহার করে তা দেখার জন্তে চেয়ে
থাকলাম। দেখলাম দোকানের মালিক ছেলেটিকে বেশ সমীহ করে
চলছে এবং নিজেই আমার জন্তে কাফি তৈরী করছে। শুধু তাই
নয়, দোকানীর স্ত্রী আমার জন্তে মাছের তরকারী তৈরী করার জন্তে একটা
কড়াইকে আগুনে উত্তপ্ত করে ধরে রাখছে। তাদের ধারণা ছিল আমি
ধর্ম মুসলমান। মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা কখনও চীনাদের ঘরে থায় না,
তার একমাত্র কারণ হল চীনারা শূকর মাংস ছাড়া কোন মতেই দিন
কাটাতে পারে না।

স্নান করে বস্ত্র পরিবর্তন করলাম তারপর কাফি খেয়ে ঘরে গিয়ে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

শুয়ে থাকব ভাবছি এমন সময় গৃহিনী এসে বললেন, যদি আমার ইচ্ছা হয় তবে পাক করে খেতে পারি। গৃহিনীকে জানালাম পাক করে খাবার অভ্যাস নেই, এতে গৃহিনী সুখী হলেন এবং নিজেই শুকনা মাছের ঝোল এবং শুকনা মাছ ভাজা করে দিলেন। খেয়ে গিয়ে শুইব এমন সময় আসল একজন কষোজ দারোগা। সে এসেই আমাকে ধমকাতে আরম্ভ করল। তার ধমক আর সহ্য হল না, তাকে বললাম, “এখান থেকে বেরিয়ে যাও নতুবা সুবিধা হবে না।” লোকটা আমার কথা বুঝল এবং স্থান ত্যাগ করল। বুঝলাম এরও ধাক্কা আমাকে সামলাতে হবে। শুয়ে থাকা ভাল মনে করলাম না। কতক্ষণ পরই একজন ভদ্রবেশী কষোজ এসে আমার সংগে’ বিত্তিক ইংলিশ ভাষায় ‘প্রমালাপ’ জমালেন। তখন কথা বলতে বেশ ভালবাসতাম তা ঘেরকমেরই হউক। অনেকক্ষণ কথা বলে শেষটার ভদ্রবেশী কষোজ বললেন, “আপনাকে পুলিশ ষ্টেশনে (সুরাঠী) যেতে হবে, দয়া করে চলুন।” আমি বললাম, “হাঁ পথে আসুন, কষোজদের ধমকিয়ে, অত্যাচার করে আপনাদের অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে, আমার সংগে সেরূপ ব্যবহার চলবে না, আর কিছু আমরা না পারি, সত্য্যগ্রহ করা শিখেছি। চলুন, ‘মহাত্মা গান্ধিকী জয়।’”

তখনকার দিনে ইন্দোচীনে সত্য্যগ্রহ এবং মহাত্মা গান্ধির কার্য-কলাপ নিয়ে সাধারণ লোকও আলোচনা করত। ভদ্রবেশী কষোজ মহাত্মা গান্ধির নাম শুনে কেঁপে উঠল। আমরা পুলিশ ষ্টেশনে উপস্থিত হলাম। ফরাসী পুলিশ অফিসার জাগ্রতই ছিলেন। আমার আসার সংবাদ পেয়ে অফিসে আসলেন। ইংলিশ প্রথামতে আমি তাকে “গুড্ আপ্ টার নুন” বললাম। তিনি আমাকে একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। আমি তাতেই বসলাম, দারোগা এবং ভদ্রবেশী কষোজ দাঁড়িয়ে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

ছিল। দারোগা রাগে কড়মড় করছিল—ভাবছিল অ'ফিসার হস্ত আমাকে বলতে না বলে বেদম প্রহার করবে। কিন্তু তা হল না। আমি অফিসারকে বললাম, নেটিভ অফিসার এখনও ভদ্রতা কাকে বলে শিখেনি এবং আমার এখানে গিয়ে যে প্রকার লক্ষ্যবস্তু করছিল তারও কতকটা আভাস দিলাম। অফিসার দুঃখ করে বললেন, “নেটিভ অফিসারদের দস্তুরই তাই, যদি বলি ডেকে নিয়ে এস তবে তারা বেধে নিয়ে আসে। এসব অশিষ্ট কাজের জন্য আমরা দায়ী নই। দায়ী ওদের সভ্যতা।” ভেবে দেখলাম যদি এসম্বন্ধে কথা বাড়াই তবে থু থু নিজের উপরই এসে পড়বে। অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, “এখান থেকে আপনি কোথায় যাবেন?” তাকে যখন বললাম, বাটাংবং যাবার ইচ্ছা আছে তখন তিনি বললেন, “সাইকেলে এখন বাটাংবং যাওয়া চলবে না। পথের উপর এক ইঁটু জল জমা হয়ে রয়েছে। এখানে কয়েকদিন অপেক্ষা করুন তারপর যাবেন।” এর পরেই পাসপোর্টের নম্বর ইত্যাদি নিয়ে আমাকে বিদায় দিলেন। আমিও খাবারের দোকানে এসে শুয়ে থাকলাম।

বিদ্রোহীর সংস্পর্শে

সেদিন বিকাল বেলা আরও বৃষ্টি হল। ঘর থেকে বের হবার ইচ্ছা হল না। রাত্রে আমার সাহাবাকারী ছেলেটির দেখা না পেয়ে চিন্তিত হলাম। ভাবলাম, সে কোথায় গিয়ে শুয়েছে কে জানে। পরের দিন সকাল বেলা বৃষ্টিতে ভিজেই পাশের কয়টি দোকানে পরিচিত হবার চেষ্টা করলাম। দোকানীরা সকলেই অর্ধ কছোজ কারো চীনা মা আর

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

কারো চীনা বাবা। সকলেই মালয় ভাষার কথা বলতে পারে। এদের সংগে কথা বলে চা খেয়ে বুঝলাম এখানে কতকগুলি লোক আছে বারা হয়ত আমাকে আজই ডাকবে। যে ছেলেটি আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজের বিছানায় শুইতে দিয়েছে এবং খাবারের বন্দোবস্ত করেছে সে তাদেরই একজন। দোকানীদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কেহ এক পেছ কেহ দুই পেছ দিয়ে সাহায্য করছিল।

ভাবছিলাম দোকানীকে খাবারের দাম দিয়ে দিব, কিন্তু দোকানী খাবারের দাম নিল না উপরন্তু ইংগিতে বুঝিয়ে দিল আমি যে খাবারের দাম দিতে যাচ্ছিলাম সে কথা যেন তার ছয় টাকার চাকর না জানতে পারে।

বিকালে পশ্চিমের সূর্যের দেখা পাওয়া গেল। রাস্তার উপর গিয়ে দাঁড়িলাম। চীনা ছেলেটি আমার হাত ধরে গ্রামের বাইরে রওয়ানা হল। গ্রাম্য পথ পাথরের। পথ চলতে একটুও অসুবিধা হল না। আধমাইল যাওয়ার পর একটি বোর্ডিং হাউস দেখতে পেলাম। এখানে চীনা এবং আনামিতরা থাকে। ঘরের পাশেই কতকগুলি জমি। এই জমিতেই তারা চাষ আবাদ করে এবং চাষের মজুরের মত জীবন কাটায়। অবসর সময়ে নানারূপ খেলা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আমার উপস্থিতিতে সকলেই আনন্দিত হল। চা তৈরী হল। চায়ের টেবিলে বসে নানারূপ কথা আরম্ভ হল। দুঃখের বিষয় তখনও আমি উন্নত ধরনের কথা বলতে জানতাম না। তখন ছিল ১৯৩১ খ্রষ্টাব্দের শেষ ভাগ। ভারতের ক'জন লোক তখন বলসেভিজম সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিল? সিংগাপুর-ত তখন অর্থ উপার্জনেরই স্থান ছিল মাত্র। তবুও সিংগাপুরে কতকগুলি চীনা বুকের সংস্পর্শে এবং নোয়াখালি নিবাসী গৌরীশচন্দ্র সিংহ

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

রায়ের দয়ায় বলসেভিঙ্কমের ভ্রম ও ভয় অনেকটা অপসরণ হয়েছিল। এদের কাছে এসেই আজ সর্বপ্রথম বলসেভিঙ্কমের কথা শুনলাম। এরা হল আনাম এবং চীন দেশের কতকগুলি প্রগতিশীল পলাতক।

আনামরা সকল সময়েই স্বাধীনতাপ্রিয়। তারা স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত বিদ্রোহ আরম্ভ করে ১৮৮৩ সালে। তাদের জাতীয়তাব এবং স্বাধীনতা বোধ একই সংগে জাগ্রত হয়। প্রথম প্রথম তারা বিদ্রোহ করত। বিদ্রোহে সকলে যোগ দিত না। তবুও ফরাসী সরকার বিদ্রোহীদের শাস্তি দেবার ভান করে গ্রামকে গ্রাম ধ্বংস করতে কসুর করত না। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হতে তারা বিদ্রোহ পরিত্যাগ করে, এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় গণ-জাগরণের ভেতর দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করতে বদ্ধ পরিকর হয়। গণ-জাগরণের কাছে শুধু কোচীন চীনা আনাম এবং তুংকিনের যুবকরাই যোগ দিয়েছিল। কসোজ এবং লোয়াস প্রদেশের লোক একুপ বৈজ্ঞানিক ধরণের গণ-আন্দোলন মোটেই পছন্দ করত না। রাজভক্তি এবং ধর্মের মোহ এই দুই প্রদেশের লোককে গণ-জাগরণ হতে বিরত রেখেছিল। যাতে কসোজ এবং লোয়াসরা গণ-আন্দোলন হতে বাদ না যায় সেজন্ত আনামিতরা কসোজ এবং লোয়াসের নানা স্থানে ঘাঁটি করে। আমাকে যেখানে ডেকে নেওয়া হয়েছিল সে স্থানটাও তারই একটি।

বোর্ডিং হাউসের-সভারা ঠিক করলেন আগামী কলা একথানা মোটর ট্রাক ভাড়া করে আমাকে নিয়ে তাঁরা আংকোর-ওয়াট দেখতে যাবেন। তাদের প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত হলাম। তখনও আমার মন্দির দেখায় উৎসাহ ছিল। সেজন্ত তখনকার দৃষ্টিভঙ্গিও অন্য ভাবের ছিল। বোর্ডারদের সংগে অনেক রাত্র পর্যন্ত কথা বলে একটা ছোট্ট পথ ধরে ঘরে ফিরতে হয়েছিল। এই বোর্ডিং হাউসের

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

চাষীদের অনেকেই নানাভাবে সন্দেহ করত। বোর্ডারদের কাছ থেকে স্তন্যম ইন্দোচীনে ইংলিশ ভাষা শিক্ষা করা শুধু নিন্দনীয় নয়, পরোক্ষভাবে আইন বিরুদ্ধ ছিল। এর কারণ জিজ্ঞাসা করে অবগত হলাম অনেক কথাই কিন্তু এই অনেক কথার শেষ কথা হল, চীন দেশ থেকে ইংলিশ ভাষায় প্রকাশিত মার্কসইজমের অনেক বই ইন্দোচীনে আসত। ফ্রেন্চ ভাষায় প্রকাশিত কোন প্রগতিশীল সাহিত্য ইন্দোচীনে আসত না। সেজন্তাই আনামিতরা যাতে ইংলিশ ভাষা না শিখতে পারে তারই প্রতিবন্ধ অপ্রকাশ্যে করা হত।

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে একটু লারী হয়েছিল। ঘুম থেকে উঠে দেখি ভদ্রপুলিশ মহাশয় আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। তাকে জানিয়ে দিলাম, আজই আংকোর ওয়াট দেখার জন্ত রওয়ানা হব। লরী ভাড়া হয়েছে। কয়েকজন দোভাষীও আমার সংগে বাবে। আংকোর ওয়াট দেখায় আমার প্রবল ইচ্ছা রয়েছে। পুলিশ আমার কথার সন্তুষ্ট হল, কারণ তখনকার দিনে যারাই ধর্মচর্চায় সময় কাটাত তাদের কোনও দেশের পুলিশ বিপদে ফেলত না।

বেলা দশটার সময় লরী এল। লরীর সামনের সিটে বসলাম। গাড়ি চালিয়ে দিল। কয়েকঘণ্টা ধরে আমাদের উঁচু ভূমির উপর দিয়ে চলতে হয়েছিল তারপরই সমতল ভূমি। পথের দুপাশে যে সকল গ্রাম দেখতে পেলাম তার অধিবাসী সকলেই কষোজ। বড়ই ছরষস্থায় এদের দিনপাত হচ্ছে। তাদের জমির রক্ষণাবেক্ষণ হতে আরম্ভ করে চাষ আবাদ তারাই করে কিন্তু ফসল হলে পণ্য সরকারের লোক এসে সামান্য মূল্যে ধান কিনে নিয়ে যায়। সাধারণ লোক কিন্তু এতে মোটেই হুঃখিত নয়। তারা ভাবে, রাজা তাদের নিজের লোক, তিনি কি তাদের প্রতি জুলুম করতে পারেন? অথচ শ্যাম দেশে জমির কোনও

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

খাজনাই ছিল না। যে জমি চাষ করল সেই ফসল ঘরে উঠাল। শ্যামরা জমির খাজনা দেয় না। প্রাপ্ত বয়স্ক পুরুষরা বৎসরে চার টিকেল টেক্স দেয়। কছোজরাও চার টিকেল (তিন পেছ) টেক্স দেয় তবুও তাদের জমির খাজনা দিতে হয় এবং অল্প মূল্যে শস্ত বিক্রি করতে হয়। আমার সাথীরা মাঝে মাঝে লরী থামিয়ে সেই সংবাদগুলিই আমাকে দিচ্ছিলেন।

তিনটার সময় আমরা এক চীনা ভদ্রলোকের বাড়ীতে পৌঁছলাম। সাথীরা আমাকে চীনা ভদ্রলোকের সংগে পরিচয় করিয়ে দিবেই সরে পড়ল। চীনা ভদ্রলোক থাকার এবং খাবারের বন্দোবস্ত করলেন। সেদিন নিকটস্থ গ্রামগুলি দেখলাম। গ্রামের বাসিন্দা সকলেই কছোজ। গ্রাম দেখে মনে হয় না, এদের পূর্বপুরুষ আংকোরওয়াট তৈরী করেছিলেন।

পরের দিন সকাল বেলা আংকোর ওয়াটের দিকে রওয়ানা হলাম। যে পথ ধরে চলছিলাম তা বড়ই ভয়াবহ। পথে বিষধর সর্প প্রায়ই দেখা যায়। পরিত্যক্ত পাথরের বাড়ীতে সাপ থাকতে বেশ ভালবাসে। আংকোর ওয়াটের একপাশে কয়জন ফ্রেন্চ-ম্যান থাকেন। তাঁরা আংকোর ওয়াটের চিত্র বিক্রি করেন এবং ওয়াট সম্বন্ধে নানা তথ্য লোকের কাছে বলেন। তাঁদের কাছ থেকে আংকোর ওয়াটের ছবি কিন্তে বলেন। তাদের কাছ থেকে ছবি কিনলাম কিন্তু কথা শুনলাম না, কারণ তারা আমার কাছে কি বলবেন? সামনেই বা দেখছি তাতেই আমি আনন্দ পাচ্ছিলাম। ওরা বৎস কথা বলে আমাকে বিশেষহার করে তুলচ্ছিলেন।

ওয়াট মানে বিহার। বৌদ্ধ যুগে এই বিহার তৈরী হয়েছিল। তাতে একদিকে যেমন অঙ্গীক সভ্যতার ড্রেগণ দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

বৌদ্ধধর্মের পরের দেবদেবীরও অভাব ছিল না। গণেশের মূর্তির চড়া-ছাড়ি সবত্র। ধ্যান-মগ্ন বুদ্ধদেবের নানারূপ মূর্তি। এসব ত আছেই, উপরন্তু বড় বড় পাথরের উপর এমনি সুন্দর ভাবে ড্রেগণ অংকিত করা হয়েছে, যা দেখলে মনে হয় সত্যিই এক টুকরা প্রাকৃতিক পাথরের উপর কারুকার্য করা হয়েছে। আংকোর ওয়াট দেখতে বেশিক্ষণ লাগল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এসে নতুন একটি ওয়াটে গিয়ে দেখি কয়েক জন সন্ন্যাসী বাশ দিয়ে নানারূপ কারুকার্য-খচিত জিনিস তৈরী করছেন। অবসর সময়ে এসব কাজ করেই তাদের সময় কাটে।

এই সন্ন্যাসীদের ধারণা যতক্ষণ তাদের পরণে গৈরিক বস্ত্র থাকবে ততক্ষণ তারা কামিনী কান্চন হতে দূরে থাকবেন। এই ছুটি হতে দূরে থাকতে হলে মনকে কার্যে নিয়োজিত রাখা দরকার। কাজ অনবরত করতে হয় নতুবা মন আপনা হতেই সংসারে চলে আসে। সন্ন্যাসীদের মুখ থেকেই শুন্লাম, এই যে এত বড় মন্দির দেখা যাচ্ছে তার সবটাই সন্ন্যাসীদের দ্বারা প্রস্তুত। এই সন্ন্যাসীরা যদি এত বড় কারুকার্য-খচিত ওয়াট তৈরী না করে সমাজ গঠনে মন দিতেন, তবে আজ এই দেশে বিদেশী এসে রাজত্ব করতে পারত না।

আমাদের দেশে বলা হয় ধ্যান ধারণায় সময় কাটানো উচিত, ধ্যানটা কিসের হবে, আর ধারণা কি করতে হবে? যাকগে এসব কথা না বলাই ভাল। তবুও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মধ্যে সমাজ গঠনের দিকে দৃষ্টি আছে বলে মনে হয়, আমাদের দেশের সন্ন্যাসীরা শুধু আশীর্বাদ করেই ভূরিভোজন পেয়ে থাকে।

আংকোর ওয়াট দেখে যখন চীনা ভদ্রলোকের ঘরে ফেরলাম তখন অনেকগুলি পুলিশ অস্ত্রাস্ত্র যাত্রী নিয়ে বসছিল। তারা আমাদের নানা প্রশ্ন করল। এসব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়ে চীনা ভদ্রলোকের

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম করছিলাম তখন সাথের চীনা যুবকগণ এসে জিজ্ঞাসা করল “কেমন লাগল ?” “ভেমন নয় কিছু বন্ধু, আমার মন এসব থেকে যেন আপনা হতে সরে পড়ছে। দেখা বাক্ ভবিষ্যতে কি হয় ?”

এই কটি কথা বলেই যখন আমি চক্ষু মুদ্রিত করলাম তখন কয়েক জন আনামকে নিয়ে চীনা যুবকগণ নানা বিষয়ের সমালোচনার ব্যস্ত ছিলেন। সমালোচনার বিষয়বস্তু রাষ্ট্রনৈতিক এবং করাসী সাম্রাজ্যবাদীদের বিপক্ষে। যারা একদিন বৌদ্ধধর্ম এবং বৌদ্ধ-মন্দির তৈরীতেই ব্যস্ত থাকা একমাত্র জীবনের লক্ষ্যবস্তু করে নিয়েছিল তাদের মধ্যে দু’একজনকে নিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক কথা বলা কম কথা নয়। আজ যে সকল ভিয়েতনামীদের আমরা দিল্লী অথবা কলিকাতায় দেখে আনন্দিত হই তাদেরই চঃখের সময়ের কথা আমি বলছি। একদিন যারা তৃণ্য কুকুর বিড়ালের মত পদাঘাত অথবা সামান্য মশা মাছির মত জীবন বলিদান করত তাদের দুর্দিনের কথা বলা যেমন গরিমার বিষয় তেমনি তাদের সুসময়ের কথা বলাও আনন্দের বিষয়। সুসময়ের কথা ইংলিশ বই হতে অনুবাদ হবে, কিন্তু দুর্দিনের কথা অনুবাদ হবে না। যারা দুর্দিনে আত্মাহুতি দিয়েছে তাদের চরিতামৃত অনেকে ভুলে গেছে। আমি কিন্তু ভুলিনি। আনাম এবং কোচিন চীনাাদের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী এখনও আমার প্রাণে ঝংকার দেয়, এখনও তাদের লাবণ্যপূর্ণ মুখের উপর অত্যাচারের কালিমা আমার মনে ভেসে উঠে। সেজ্ঞাই সেই পুরণো কথা নুতন করে বলার প্রয়োজন।

একটু বিশ্রাম করেই গ্রাম ভ্রমণে বের হলাম। গ্রামের ছোট ছোট ছেলেরা আমাকে দেখে হাটু গেড়ে অভিবাदन করল, বয়স্ক পুরুষগণ বসে নমস্কার জানালে। অবশেষে যখন জীলোকগণও আমাকে পুরুষের মত হাটু গেড়ে অভিবাदन করছিল তখন আমি আর ঠিক থাকতে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

পারলাম না। চিৎকার করে মালয় এবং শ্রাম ভাষার বললাম, তোমাদের রীতিনীতি বাই থাক্ আমাকে সম্মান দেখিয়ে অবমাননা করো না। তোমাদের ধারণা ভুল। আমি তোমার দেশের পুলিশ নই। আমি বিদেশী। হঠাৎ কোথা হতে আমার চীনা সাথী এসে হাজির হল। সে আমার কথাগুলি সঠিক কবোজ ভাষায় অনুবাদ করে গ্রামবাসীকে শুনাল। অবশ্য তাতে যোগ বিরোগ নিশ্চয়ই হয়েছিল নতুবা কবোজ পুলিশ আমার পেছন নিত না। সেদিন বিকাল ছুটার সময় শ্রীম্পনের দিকে রওয়ানা হই এবং গভীর রাতে গ্রামে পৌছি।

আগামীকাল সকালবেলা আমাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। বিছানায় বসে সে কথাই ভাবছিলাম, সদর রাস্তায় তখনও জল জমে রয়েছিল তবুও যেতে হবে। সন্ধ্যার পর পোষ্টমাষ্টার আসলেন এবং আমাদের দেশে কি প্রকারে সিভিল ডিস-অবিডিয়েন্স চলছে তারই কথা জানতে চাইলেন। আমি বা জানতাম অর্থাৎ সংবাদপত্রে বা পড়েছিলাম তাই সংক্ষেপে তার কাছে বললাম। আমার কথা শুনে তিনি থ মেরে গেলেন এবং বললেন তাঁদের দেশে ভারতের সত্যাগ্রহীদের বৃটিশরা যেমন ব্যবহার করে যদি ফরাসীরা সেইরূপ ব্যবহার করে তবে কোন কথাই ছিল না, তারাও সত্যাগ্রহ নিশ্চয়ই করতেন। কিন্তু ফরাসীরা অন্য ধরণে শাসন চালায়।

তর্ক-বুদ্ধে অগ্রসর হলাম। বললাম, একবার সত্যাগ্রহ আরম্ভ করুন, দেখবেন মহাবীরও হাররাণ হয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ করবে। আমাদের দেশে অনেক পুলিশ সত্যাগ্রহীর প্রতি অত্যাচার করে হার মেনেছে, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী চিন্তিত হয়ে পরেছে। পোষ্টমাষ্টার আমার কথায় সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। সত্যাগ্রহের কি যে প্রতিভা তা আমার পক্ষে বলাও সম্ভব ছিল না কারণ কোনদিন আমি

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

সত্যাগ্রহ করিনি এবং সত্যাগ্রহ কি রকমে করা হয় তা বেখিনি। তবে এটা বুঝেছিলাম, পাওনা আদায় করতে হলে যখন শরীরের শক্তি কম থাকে তখন যদি সত্যাগ্রহ করা হয় তবে শরীরের শক্তি বেশ বেড়ে যায় এবং মনেও বেশ উগ্রভাব আসে। সিংগাপুরের আমেরিকার কনসালের স্বরজার সত্যাগ্রহ করতে গিয়ে শেরুপই কিছু আভাষ পেয়েছিলাম।

গভীর রাত্রে আমার সাহায্যকারী ছেলেটি এসে জানাল যে সে আগামী-কাল এখানে থাকবে না। পুলিশকে ফাঁকি দেওয়াই তার একমাত্র উদ্দেশ্য। তাকে বললাম ধরে নেও যেন অর্থের লোভে তুমি আমাকে স্থান দিয়েছ এরূপ ভাগ করে যদি তোমার ঘরভাড়া নিয়ে আমার সংগে একটা গুগুগোল বাষিয়ে দেও তবে হয়ত পুলিশ তোমাকে কিছু নাও বলতে পারে। সে আমার কথা শুনে একটু হাসলে তারপর করমর্দন করে বিদায় নিলে। অনেক রাত আমার ঘুম হয়নি। তারপর যখন ঘুম হল তখন এক ঘুমেই পরের দিনের বেলা এক গ্রহর।

পথে একাকী বের হলাম। কেউ বিদায় দিতে এল না। এত বন্ধুবান্ধব কোথায় লুকিয়ে গেল? ঘণ্টা দুই চলার পর একখানা গ্রামে পৌঁছে একটু বিশ্রাম করলাম তারপর আবার পথে আসলাম। একটু গিয়েই পথের উপর জল চলতে দেখে একটুও না বাবরিয়ে আজই বাটাংবং (Batang Bong) পৌঁছতে হবে এই প্রতিজ্ঞা করে পুরানমে সাইকেল চালাতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু পথ যেন একটুও কমছিল না। দুপুরবেলা একটি গ্রামে পৌঁছলাম। গ্রাম কর্দমাক্ত। এরূপ গ্রাম কম্বোজদেরই বাস করতে দেখা যায়। কোচিনচীন, আনাম অথবা তৎকিনে এরূপ ধরনের কর্দমাক্ত গ্রাম দেখতে পাওয়া যায় না। গ্রামের পাশেই একটি মন্দির। মন্দির নানা জাতীয় বৃক্ষে এবং উই পোকায় ঢিবিতে ভর্তি তবুও মন্দির দেখা চাই। মন্দির ধ্বংস হয়ে হয়ে গিয়েছিল।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

যে সকল মূর্তি সেখানে ছিল তার অনেকগুলি পাথর উপর ভেংগে ব্যবহার করা হয়েছিল, বাকি যে কয়টি ছিল, তার মধ্যে মস্ত বড় একটি গণেশ আর কয়েকটি শিব লিংগ। তাও কোনদিন পাথর মজুর ভেংগে ফেলে পাথে ঢেলে দেবে বলেই মনে হল। অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন, এরূপভাবে দেবদেবীর মূর্তি ভেংগে পাথে ব্যবহার হচ্ছে দেখে কি আপনার একটুও কষ্ট হয়নি? উত্তরে বলব, না বন্ধুগণ তা দেখে আমার একটুও কষ্ট হয়নি। এটা পাথর দিয়ে তৈরী তা আমার জানা ছিল এবং পাথর সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা থাকায় পাথর ভেংগে দেখবার প্রবৃত্তিও ছিল। যেদিন কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দির দেখে ফিরছিলাম সেদিন পাথে একটি পাদুরীর সংগে দেখা হয় পাদুরী বলছিলেন “ঐ যে মসজিদ দেখছ তাতে জল ব্যবহার হয়নি, রক্ত দিয়ে জলের কাজ শেষ করা হয় আর আমার ঐ যে গির্জা তাতে শুধু জল ব্যবহার করেছে। সেজন্য অনেক বৎসর এই গির্জা দাঁড়িয়ে থাকবে। পৃথিবী ভ্রমণের পূর্বে নিজের দেশের অনেক মন্দির এবং মসজিদ দেখেছিলাম বলেই পাথর দিয়ে পাথর ভাংগা দেখতে আর কষ্ট হত না। কিন্তু কষ্ট হত যখন দেখতাম মায়ের ক্রোড়ে শিশু পথ্যের অভাবে মরছে, যখন শিশু খাজ্ঞাভাবে কাঁদছে, তোমরা বলবে এটা শিশুর কর্মকণ্ঠ; আমি বলব, তোমরাই যারা মন্দির এবং মসজিদকে পবিত্র ভাব, শিশুকে কর্মফলের জন্ত দায়ী কর সেই তোমরাই এই মহাপাপের জন্ত দায়ী।

মন্দির দেখার পর গ্রামে যাই। গ্রামের লোক ভেবেছিল আমি এক জন পুলিশ অফিসার, সেজন্য যারা পারল তারা সরে পড়ল, যারা সরে পরতে পারল না তারা হাতজোড় করে আমার সামনে দাঁড়াল। তাদের হাতে পাসপোর্ট খানা দিয়ে বললাম, গ্রামবাসী ভেবনা আমি তোমাদের দেশে পুলিশের কাজ করতে এসেছি। আমি ভারতের

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

“ফ্রেন্চ সাবজেক্ট” নই আমি “ব্রিটিশ সাবজেক্ট”। তোমাদের যে হুঁসাবস্থা আমাদের সেই একই হুঁসাবস্থা।

কম্বোজের সন্ন্যাসী কাউকে সম্মান করে না এমন কি ফ্রেন্চদের প্যাপেট রাজাও সন্ন্যাসীদের কাছে জাহ্নু নত করতে বাধ্য। গ্রামের একজন সন্ন্যাসী আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি তাঁকে “নমস্কার” করলাম তিনি কিন্তু “প্রতি নমস্কার” করলেন না। এতে আমার বেশ রাগ হয় কিন্তু রাগ প্রকাশ না করে সন্ন্যাসীকে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম। সন্ন্যাসী চিন্তিত মনে অনেকক্ষণ পরে বললেন “আমার পরণে এখনও গৈরিক বস্ত্র রয়েছে অতএব আমি মিথ্যা বলব না, কিন্তু আমি পর্যটকের প্রশ্নের জবাব দেব না।” বুঝলাম সন্ন্যাসী আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে ভয় করছেন, পাছে কম্বোজরাজ তাঁর ক্ষতি করেন। প্রশ্ন করছিলাম কম্বোজরাজের নিয়মতন্ত্র শাসন শ্রাম দেশের স্বৈচ্ছাতন্ত্র শাসনের চেয়ে ভাল কি মন্দ? সন্ন্যাসী বেশীক্ষণ আমার কাছে বসে থাকা যুক্তি-যুক্ত হবেনা ভেবে, অগত্যা কাজ আছে বলে চলে গেলেন।

লক্ষ্য করে দেখলাম, বিবাহিত স্ত্রীলোক এবং বাদ্যের বিয়ে হয়নি— তারা সকলেই ভীত। পরে জেনেছিলাম, কম্বোজরাজ ফরাসী সেপাইদের সুখী রাখার জন্ত রেশনের সংগে দলে দলে যুবতী পাঠাবারও বন্দোবস্ত করেন এবং এই যুবতীর দল যোগার করে দেয় ভারতীয় পেটী-এড্-মিনিস্ট্রেটিভ্ অফিসাররা।” পুণ্যমুখে এই কথাটি শুনার পর থেকে ভারতীয় নিকৃষ্ট-শ্রেণীর শাসন সম্প্রদায়কে ঘৃণা করেই চলতাম।

গ্রামের অবস্থা দেখে ইচ্ছা হচ্ছিল ছোট্ট গ্রামটিতে থেকে পলিটিকেল কাজ করি। এরূপ ইচ্ছা মনে জাগে যখন শরীরে বল থাকে এবং কাজের পদ্ধতি জানা থাকে। কাজের পদ্ধতি জানা ছিলনা বলেই গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

সন্ধ্যার পূর্বে বাটাং-বং পৌছি এবং একটি হোটেলে স্থান নেই। হোটেলের মালিক চীনা। উপযুক্ত ভাড়া নিয়ে সে আমাকে একটি রুম ভাড়া দেয় এবং চুপচাপ করে শুয়ে থাকতে বলে। তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নিকটস্থ খাবারের দোকানে কিছু খাবার খেয়ে শুয়ে থাকি। চীনা হোটেল-মালিক জানিয়েছিল সে আমার নাম হোটেলে রেজিস্টারীতে লিখবে না, কারণ আমার আসার পূর্বেই পুলিশ সকল হোটেলের মালিককে জানিয়ে দিয়েছিল যদি কোন ভারতীয় পর্যটক হোটেলে স্থান নেয় তবে তৎক্ষণাৎ যেন পুলিশকে সংবাদ দেওয়া হয়। চীনা ভেবেছিল হয়ত আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরা হবে। সে তা পছন্দ করছিল না সেজন্তুই হোটেলের পশ্চাৎভাগে একটা নিরিবিলি রুমে স্থান করে ছিল।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠবার পূর্বেই একটি চাকর এসে আমাকে জাগাল এবং বলল আমি যেন এখনই হোটেল ছেড়ে চলে যাই নতুবা পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করবে। বয়টিকে অভয় দিয়ে বললাম “আমি এখনই চলে যাচ্ছি।” তাড়াতাড়ি করে পোষাক পরে সাইকেল নিয়ে পথে না দাড়িয়ে মস্ত বড় একটা রেষ্টোরাতে খেতে লাগলাম। ইত্যবসরে একটা কন্সোজ পুলিশ আমাকে ফ্রেন্চ ভাষায় কি বলল। আমি তাকে ধমক দিয়ে বললাম “তুমি এখন যাও, কিছু খেয়ে একটু বিশ্রাম করে “সুরাতী” অর্থাৎ পুলিশ স্টেশন যাব”। লোকটা বুঝল আমাকে ধমকিয়ে কিছুই করতে পারবে না, অগত্যা সে আমার পাশে বসে থাকল। তারপর একটু বিশ্রাম করলাম এবং সাইকেল নিয়ে বের হলাম।

দেখলাম ছোট্ট শহরটি বৃক্ষময় করেছে। কোথাও আবর্জনা নাই। বাড়ি ঘর, রাস্তা সবই পরিষ্কার। পথের দুপাশের বৃক্ষগুলিও পাতায় শূশোভিত। পথে পানের পিচ্কি ফেলার অধিকার নাই অবশ্য প্রায়

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

সকলেই পান খায়। বাড়িতে কেউ চীৎকার করে কথা বলে না কারণ ফ্রেন্চ সরকার তা পছন্দ করে না। সর্বোপরী একটি আরাম দায়ক বিষয় লক্ষ্য করলাম, কোথাও কাটা মাংসের দোকান নাই। মাংস বিক্রয় হচ্ছে, কিন্তু তা কাগজে এক এক কিলো করে বাঁধা। শহরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দেখে বেশ আনন্দ পেয়েছিলাম।

মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্যও দেখছিলাম, কিন্তু কন্সজ পুলিশের দেরী সজ্জ হচ্ছিল না। তার মুখের দিকে চেয়ে মনের অবস্থা কি চিন্তা করছিলাম তাতে বেশ রাগ হয়, কিন্তু মুখে কিছুই বললাম না। অবশেষে ‘সুরাতী’ অর্থাৎ পুলিশ স্টেশনে গিয়ে দেখি ফ্রেন্চম্যান অগ্নিশর্মা হয়ে আমার অপেক্ষা করছে।

বাবা মাত্রই জিজ্ঞাসা করল “এখানে কতদিন থাকবেন?”

“ম’শিয়ে সেকথা ত আমি বলতে পারব না। মাত্র তিন মাসের থাকার অধিকার পেয়েছি, তা আমার ইচ্ছামত যেখানে সেখানে কাটিয়ে দেব।”

“তাই যদি হয়, তবে পাসপোর্ট আমার কাছে রেখে যান এবং যেদিন এখান থেকে চলে যাবেন সেদিন যেন পাসপোর্ট নিয়ে যান।”

“তাই হউক ম’শিয়ে এখন আমি চলেলাম।” পাসপোর্ট পুলিশ স্টেশনে রেখে দিয়ে অল্প আর একটি চীনা হোটেলে থাকবার বন্দোবস্ত করলাম এবং স্থানীয় ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সংগে বিকালে দেখা করবার মনস্থ করে উপরে গিয়ে শুয়ে থাকলাম।

বাটাংবং শহরে কয়েকজন গুজরাতি ব্যবসায়ী ছিলেন তারা প্রায় সকলেই বোরা শ্রেণীর শিয়া সম্প্রদায় ভুক্ত। বোরা শ্রেণীর শিয়ারা পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন তা তাদের আচার ব্যবহারে বেশ বুঝা যায়। বোরাদের মধ্যেও একজন পর্যটক ছিলেন তিনি কিন্তু ইন্দোচীনে যাননি বলে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

বোরাগণ বড়ই দুঃখিত ছিলেন। আজকাল অনেক পৃথিবী পর্যটক দেশেতে পাওয়া যায় যারা ইন্দোচীন বাদ দিয়েই চলেন। এটার একটি কারণও আছে। সাইগনে কোনও বড় জাহাজ কোম্পানীর জাহাজ যায় না। সেজগুই সখের পর্যটকগণ সেই দেশটিকে পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন।

একজন ভারতীয় পর্যটকের পেছনে স্থানীয় পুলিশ লেগেছে, সে কথাটা ভারতীয় মহলে পৌঁছামাত্র ব্যবসায়ীরা আমার খোজে বের হয়ে এবং আমি যে হোটেলে ছিলাম সেই হোটেলে এসে উপস্থিত হন। আমি প্রত্যেকটি ভদ্রলোককে যথাসম্ভব সম্মান দিয়ে বসিয়ে পথে যে সকল ঘটনা ঘটেছে বলার পর একজন ভদ্রলোক বললেন— “বন্ধু হসিয়র, এখানে কোনরূপ গণ্ডগোল করলেই ফরাসীরা এদেশ থেকে আপনাকে তাড়িয়ে দেবে। ভারতের পারসী পর্যটক বাবাসোলা এবং বম্গড়া নামক দুজন পর্যটককে এদেশের সরকার তাড়িয়েছে, এবার আপনার পালা।” ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে সংবাদটি পেয়ে একটু চিন্তিত ছিলাম। তারপরই ভয়টাকে এক দক্ষিণ দূর করে দিয়ে ব্যবসায়ীদের সংগে তাদের বাড়িতে গিয়ে দ্বিপ্রহরে খাবার খেয়ে স্থানীয় লোকের সংগে মিশে গিয়েছিলাম।

ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ আমার অর্থের অভাব হতে দেবেন না এই ইংগিত দিয়েছিলেন। একজন বৃদ্ধ বোরা আমাকে বলছিলেন “বাবু অনেক টাকা জমা করেছি, কিন্তু টাকা পরসায় শাস্তি আনতে পারে না। আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন ব্রাহ্মণ, গ্রহণ করেছিলেন ইসলাম ধর্ম, যদি ইচ্ছা হয় তবে আগামী কল্যা আমরা খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করতে পারি। অতএব ধর্ম এবং অর্থ যে কোন মানুষ যে কোন সময়ে ওদল এবং বদল করতে পারে, কিন্তু দেশের

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

স্বাধীনতা যে কোন সময় যে কোন লোক আনতেও পারে না পরিত্যাগও করতে পারে না। তোমরা হলে বাংগালী, তোমরাই আমাদের দেশের স্বাধীনতা আনতে সক্ষম হবে, এটা আমার অন্তরের কথা। তোমার পৃথিবী ভ্রমণও আমাদের স্বাধীনতা আনয়নে সাহায্য করবে এই ভরসা নিয়েই আমি তোমার অর্থাভাব হতে দেব না। এখন তুমি স্থানীয় লোকের সংগে গিয়ে মেলামিশি কর, কিন্তু মনে রেখো এখানকার পুলিশ বড়ই দুষ্টি এবং ধূর্ত।

বুদ্ধের কথা শুনে মনে বেশ উদ্দীপনা এসেছিল কিন্তু বাইরে গিয়ে একটি কস্‌মোজ যুবকের সংগে কথা বলতে সক্ষম হলাম না। তারা সবাই ব্যস্ত, তারা সবাই স্বাধীন কারণ তাদের রাজ্য আছে। একজন আনাম যুবক বললে—“মশিয়ে একজন কস্‌মোজ যুবকও কথা বলবার জ্ঞান পাবেন না, তারা হয় শ্রামদেশের অধিবাসীদের গাল দিয়ে জাহান্নামে পৌঁছাবে, নয়ত আনাম সম্রাটের অন্তত কামনা করবে। তারা চায় যেভাবে আছে তেমনি থাকতে এর বেশি নয়।” বাস্তবিক পক্ষে নিজে যেচে গিয়ে অনেক কস্‌মোজ যুবকের সংগে কথা বলেছি কিন্তু কোথাও প্রগতিশীল ভাবধারার সন্ধান পাইনি। সর্বত্র অসাড়তা বর্তমান। সকলেই আমোদে ব্যস্ত। আমোদ আবার কিসের? সিনেমাতে যেতে পয়সা লাগে অতএব কস্‌মোজ যুবক সেদিকে যায় না, তারা যায় পুতুল নাচ দেখতে। পান খেয়ে এবং দেশী মদ খেয়েই তারা সুখী থাকে আর মাঝে মাঝে যখন ফরাসী পুলিশ এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যায় তখন ফরাসী পুলিশকে “ক্কা” মানে ঈশ্বর বলে সম্বোধন করে।

বাটাংবং-এ এসে সাথী পেলাম আনাম এবং চীনা যুবকবৃন্দ। আনামীরা সরল, চীনাগণ গম্ভীর। কিন্তু একবার চীনাধিকার গান্ধীর

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

দেওয়াল ভাংগতে পারলে বাজি মাং ! গান্ধীৰ্য তখন আর থাকে না। মহা বিপদেও হাসিমুখেই বিদেশীকে গ্রহণ করে। চীনাদের মধ্যে এবং আমার মধ্যে যে গান্ধীৰ্যের দেওয়াল ছিল তা অনেক দিন পূর্বেই ভেংগে পড়েছিল। আমি চীনাদের সংগে আমার অজ্ঞানিতে মিশে গিয়েছিলাম। আমি যে সকল চীনার সহানুভূতি পেয়েছিলাম তারা আজ উত্তর চীনে চিয়াংকাইসেকের সংগে লড়ছে।

প্রথম প্রথম বুঝতেই পারতাম না, স্বাধীন দেশের লোক কি করে নিজের সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করতে পারে। শ্রামদেশে পা দেওয়া মাত্রই টের পেলাম এখানেও রাজ্যের বিরুদ্ধে এক গোপনীয় ষড়যন্ত্র চলছে, তারপর বেংককে এসে বুঝলাম চীনাদেরও ঘর ঠিক নেই, তারাও চিয়াংকাইসেকের বিরুদ্ধাচরণ করছে। আর এখানে এসে বুঝতে পারলাম, কম্বোজের লোক ঠিক ঠিক ভাবে Dog in the manger বলতে যা বুঝায় তাই করছে। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে! পৃথিবীর সর্বত্র নবজাগরণের সাড়া পড়েছে কিন্তু কম্বোজের লোক যে ভিমিরে ছিল সেই ভিমিরেই রয়ে গেছে। ভিয়েতনামীরা ফরাসীদের বিরুদ্ধে নানারূপ বিদ্রোহ করেছে, তাতে অনেক লোকক্ষয় হয়েছে কিন্তু কম্বোজীরা ধর্ম এবং রাজতন্ত্রের মোহ একটুও কাটাতে পারছিল না। ধর্ম এবং রাজতন্ত্রের মোহ যে কত সর্বনাশক তা কম্বোজীদের দেখেই বুঝতে পারা যায়।

সন্ধ্যার পর বোরা ধনীর বাড়িতে এক সভা হয়। সভায় অনেক লোক আসছিল। সকলেই ভিয়েতনামী। সভার শুরুতে আমার সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে সভার কার্য শেষ করেন। তারপর আরম্ভ হয় অল্প বিষয়বস্তু নিয়ে সমালোচনা। এতে অনেক রাত হয়। বুদ্ধ বোরা সভার কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত উপস্থিত ছিলেন। তাঁর ধৈর্য

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

দেখে আশ্চর্যাব্বিত হয়েছিলাম। সভার শেষে যখন হোটেলের রওয়ানা হলাম তখন মনে হল কে যেন আমার পেছন নিচ্ছে। লোকটা আমার সংগে হোটেল পর্যন্ত এসেই চলে যায়। এতে একটু চিন্তিত হই নাই।

পরের দিন সকাল বেলা বৃদ্ধ বোরার সংগে পুনরায় দেখা করে পুহুমপেনের দিকে রওয়ানা হই। আমার ইচ্ছা ছিল সেদিনই পুহুমপেন পৌছি কিন্তু প্রবল বৃষ্টির জন্ত এবং ফরাসী ল্যাণ্ড ইনিস্পেক্টরদের দরিদ্র চাষীদের প্রতি অত্যাচার দেখার জন্ত সেদিন আর পুহুমপেন পৌছা সম্ভব হয় নাই।

বৃষ্টি বন্ধ হবার পরই ফরাসী ইনিস্পেক্টরগণ গ্রামে প্রবেশ করে দরিদ্র এবং আধমরা কৃষকদের ধরে জমিতে এনে নামাতে লাগল। জমিতে তখনও প্রচুর জল ছিল। অনেক কৃষক জমিতে নামতে চাইছিল না কারণ জমিতে এত জল ছিল যে ডুবে যাবারও ভয় ছিল। কিন্তু উপায় তাদের ছিল না। পেছন দিক থেকে ফরাসী অফিসাররা পিস্তলের বাঁট দিয়ে তাদের কোমরে ঠেলা দিয়ে জলে নামিয়ে দিচ্ছিল। ফরাসী অফিসারদের এত মাথাব্যথা হবার কারণ কি তা জানবার আগ্রহ সকলেরই হয়। আমারও হয়েছিল। পরে জেনেছিলাম জমিতে ধান হলে সেই ধান চাষাদের কাছ থেকে অল্প মূল্যে কিনে বেশি দামে বিদেশে চালান দেওয়া হবে। ধান উৎপাদনের উপরই ইনিস্পেক্টরদের চাক্রি নির্ভর করে, সেজন্তই এদের এই আগ্রহ এবং অত্যাচার।

অনেকগুলি গ্রাম পেরিয়ে যখন পুসাত (PUSSAT) নামক শহরে পৌছিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। আমার ইচ্ছা ছিল তাড়াতাড়ি করে শহরে পৌছি কিন্তু একটা পুলিশ আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল। দেখামাত্র সে আমাকে ডাকলে। আমি তার ডাক অবহেলা করেই শহরের ভেতর পৌছিলাম। সেও আমার পেছন পেছন ছুটল।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী রীতি

অবশেষে পুলিশটা ধৈর্য হারিয়ে চৌচাতে আরম্ভ করল। আমিও চৌচাটে বললাম, পুলিশ ষ্টেশনে গিয়ে পাশপোর্ট জমা দেব। হোটেলে পৌঁছবার পর কছোজ পুলিশ চলে গেল এবং তাড়াতাড়ি করে ~~একজন সারজেন্টকে~~ সংগে নিয়ে ফিরে এল। সারজেন্ট ভদ্রভাবেই আমার পাশপোর্ট চাইল। আমি তাকে পাশপোর্ট দিয়ে বেশ আরাম বোধ করলাম নতুবা কছোজ পুলিশটা হট্টগোল বাধিয়ে দিত।

একটি মজার বিষয় লক্ষ্য করছিলাম। ইন্দোচীনের সর্বত্র যে সকল করাচীরা বাস করে তাদের প্রত্যেকেরই যেন পুলিশের ক্ষমতা ছিল। রাজার জাতের বাহাজুরী আছে বই কি ?

পুসাতে পৌঁছে কতকগুলি চীনা যুবকের সংগে বেশ খাতির হয়। তারা ছিল প্রগতিশীল। পরের দিন সকাল-বেলা এখান থেকে রওয়ানা হবার কথা ছিল কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। চীনাদের মধ্যে যারা একটু ধনী তারা হাংকো ক্লাডের অল্প টাকা উঠাচ্ছিল। চীনা ধনীরা নানারূপ সুন্দর সিকের পোষাক পরে শহরের সর্বত্র অল্প চীনাদের বাড়িতে ঘাচ্ছিল এবং সন্নিহিত টাকা চাইছিল। চীনা যুবকগণ টাকা উঠাতে সাহায্য করছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম চীনা যুবকেরা গোপনে অনেক টাকা উঠিয়েছে। গোপনে কাজ করাটা চীনা যুবকগণ বড়ই ভালবাসে। তারা দল পাকিয়ে কারো বাড়িতে টাকা উঠাতে যেত না। একজন কি দুজনে কারো বাড়িতে গিয়ে টাকা চাইত এবং রসিদ দিয়ে চলে আসত। তাদের কার্য-তৎপরতা দেখে সুখী হতে হয়েছিল। সেরূপ কর্মশক্তি আমাদের মাঝে নাই বললেও চলে। আমরা হাউমাউ করি এবং তর্ক করতে ভালবাসি। এমনও দৃষ্টান্ত দেখেছি যাদের টাকা দেবার ক্ষমতা নাই তারা প্রকাশ্যেই বলত তাদের কাছে টাকা নাই, এমন কি অনেকে ম্যানিফেস্ট পর্যন্ত এনে হাজির করত।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

আমাদের কিন্তু সে অভ্যাস নাই, আমাদের কাছে টাকা নাট সে কথা স্বীকার করি না, বাজে কথা বলে টাকা আদায় করীদের বিদায় করার চেষ্টা করি, এতে সময়ের অপব্যবহার হয় সে কথাও আমরা বুঝি না।

শহরের কাছেই একটি বাজার। বাজারটি দেখার জন্য অনুরোধ করা হয়েছিল। কথা রক্ষা করার জন্য বাজার দেখতে বাই। বাজার দেখে মনে হল যেন সাওতাল-পরগণার কোনও বাজারে এসেছি। সাওতাল পরগণার বাজারের তুলনা করার একটি কারণ আছে। সেই কারণটি হল বাংলা অথবা আসামে যে সকল বাজার বসে তাতে তেলে ভাজা মাংসপোয়া, পায়স, চালের পিঠা বিক্রি হয় না। সাওতাল পরগণার বাজারে এসব বিক্রি হয়। তা দেখে শুধু আনন্দ পাই নাই, রসনাকেও তৃপ্ত করেছিলাম। গুলি-পিঠাগুলিতে গুড়ের সংযোগ থাকায় রসগোল্লার মত একটার পর একটা খেয়ে যখন পেট বোঝাই হয়েছিল তখন দোকানীকে অর্ধ পেস দিয়ে বিদায় নিয়েছিলাম। দামটা আমেরিকান ধরনেই দিয়েছিলাম। একজন পান্জাবী মুসলমানের কাছ থেকে জেনেছিলাম মাত্র দু সেন্টের পিঠা খেয়েছি, আটচল্লিশ সেন্ট বেশি দিয়েছি।

বাজার দেখে নিকটস্থ মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম। বুদ্ধদেবকে ধ্যানমগ্ন দেখে পিঠার স্বাদ ভুলে গিয়ে তাঁকে বলেছিলাম, হে মহামুনি আমার পর্যটন যেন নিবিয়ে সম্পন্ন হয়। পাশে দাঁড়ানো ইংলিশ ভাষায় অভিজ্ঞ লোকটি জিজ্ঞাসা করল চোখ বুঝে কি বললেন। তার কাছে কিছুই গোপন করি নাই সত্য কথা বললাম। সে আমাকে ধমক দিয়ে বলছিল “এটা একটা পাথরের মূর্তি, এটার কাছে প্রার্থনা করা আর পায়ের নীচের পাথরের কাছে বস্তু বলা একই কথা। মনকে শক্তিশালী করুন আপনি কার্যে সফল হবেন।” অপাত্রে কথঞ্চিৎ উপদেশ

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

দিতে নাই। আমি ছিলাম তখন অপাত্র। চীনা যুবকের উপদেশে আমার মনের পরিবর্তন আনতে পারে নাই।

মন্দির হতে আমরা একটি মৃতদেহ সংকার দেখতে বাই। মৃত লোকটি সংগতিপন্ন ছিল সে জন্তাই তার শবদাহে দশকর্ম নিয়মিতভাবে হয়। কলকাতার নীমতলাতে যারা মৃতদেহ সংকার করতে দেখেছেন এখানের সংকার সেরূপ নয়, একদম বাংগালী আসামী, উড়িয়া পাহাড়ীদের গ্রাম্য প্রথায় সংকার হচ্ছিল। সংকার স্থানে প্রথমত মৃতের শরীরের অনুপাতে লম্বা একটি নালা কাটা হয়। সেই নালাটার ঠিক মধ্যস্থলে আর একটা নালা কাটা হয় তা একটু ছোট। লম্বা নালাটার দুদিকে দুটা মোটা গাছের টুকরা রাখা হয়। গাছের টুকরাগুলি যাতে স্থানচ্যুত না হয় সেজন্তু খুঁটির ব্যবহার হয়। খুঁটিগুলি মাটিতে পুতে দেওয়া হয়। খুঁটি এবং দুটা মোটা গাছের কাঁচা টুকরা ব্যবহার হয়। তারপর দুটা মোটা গাছের টুকরার ভেতর দিয়ে ছাড়া করে বাঁশ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। বাঁশগুলি চার পাঁচ হাত লম্বা তারই উপর সবটাকে রেখে দেওয়া হয়। শব রাখারও নিয়ম আছে। পুরুষকে উপুত করে আর স্ত্রীলোককে চিং করে শুয়ানো হয়। শব রাখা হয়ে গেলে শবের উপর নানারূপ স্নগন্ধি কাঠ; মৃতব্যক্তির ভাল পোষাক সবই সুন্দর করে গুছিয়ে দেওয়া হয়। তারপর কতকগুলি লোক শবের চারিদিক ঘেরে কতকক্ষণ কতকগুলি শব উচ্চারণ করার পর একই সংগে চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দেয়। যারা শব দাহ করে তারা সকল সময়ই শবের কাছে থাকে কারণ কি জানি যদি বাঁশগুলি পুড়ে যাবার পর শব মাটিতে পড়ে যায়। যখনই বাঁশ জলে যায় তখনই আবার নূতন বাঁশ শবের গা-ঘেসে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। শবদাহ কতক্ষণ দৌঁড়ে আমরা অদূরে পাকের ব্যবস্থা দেখতে গেলাম।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

এদিকে যেমন শব্দাহ হচ্ছিল তেমনি একটু দূরে নানাক্রপ অন্ন বান্ধনও তৈরী হচ্ছিল। তরকারীতে তৈলের ব্যবহার হয় নাই। তৈলের সাহায্য না নিয়ে কি করে পাক হয় তাই দেখছিলাম। ভাতের সংগে নানাক্রপ শাক দেওয়া হয়েছিল। অল্প আর একটা পিতলের বড় হাড়িতে নানাক্রপ সব্জি কেটে ছেড়ে দিয়ে সামান্য হলুদী এবং কাঁচা-লংকা তাতে দেওয়া হয়েছিল। পাক হবার পর ভাতের এবং সব্জির তরকারী বেশ সুগন্ধ-যুক্তই মনে হচ্ছিল। পাক হবার পরই কতকগুলি লোক খেতে বসে। এরা কে তা জানবার সময় ছিল না, কারণ চীনা যুবকগণ আমাকে এসব খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে অনুসন্ধান করতে নিষেধ করছিল। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা সমিচীন হবে না বলে তাদের নিয়ে শহরে এসেই স্নান করতে বাই কারণ তখনও যেন আমার নাকে শব্দেহের দুর্গন্ধ লেগে রয়োছিল।

স্নান করে বাইরে এসেই দেখতে পেলাম একদল অঝারোহী পুতুম-পেনের দিকে চলে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই অঝারোহী দল সাইগনের দিকে রওয়ানা হয়েছে। সাইগনের কাছে কোলন বলে একটি শহর আছে সেখানে নাকি বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছে। কি প্রকারে বিদ্রোহ দমন হয় তাই দেখার বড়ই ইচ্ছা হয় কিন্তু সাইকেলে কোলন পৌছতে কয়েক দিনেরই দরকার ছিল। মজার বিষয় এদিকে রেল-লাইন বসানো হয়নি। রেল-লাইন বসাতে বিশেষ কোনও অনুবিধা আছে তাও মনে হল নাই। এদিকে রেল-লাইন না বসাবার একটা উদ্দেশ্য ছিল। গ্রাম দেশে যাতে এদিকের যুবকবৃন্দ সহজে আসা যাওয়া না করতে পারে সেই উদ্দেশ্য বজায় রাখার জন্তই রেল-লাইন বসানো হয় নাই। তবুও ইন্দোচীনের লোক গ্রামদেশে যেতে ভালবাসত। অবশ্য ভিয়েতনামীরাও সে বিষয়ে অগ্রগামী ছিল। কথোপকথন গ্রামদেশের

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

পাশে থেকেও সেখানে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করে না, কারণ তারা হল রাজভক্ত প্রজা। নেটিভ রাজারা প্রজার মনে পরিবর্তন আসতে চায় না, সেজন্ত ইউরোপীয়ানরা “নেটিভ” শব্দটি ব্যবহার করে। আরও দুঃখের বিষয় হল, কম্বোজরা ইন্ফরমারের কাজ করতে বড়ই ভালবাসে। তারা যদি কোনও ভিয়েতনামীদের গ্রাম দেশে পালিয়ে যেতে দেখে তবে তাকে পাকরাও করে তাদের রাজ-দরবারে হাজির করতে পারলেই বেশ আনন্দ পায়। এরূপ অসং মনোবৃত্তি সম্পন্ন সম্প্রদায়ের সংগে কথা বলতেও আমার ঘৃণা করত, যদিও তাদের আচার ব্যবহারের সংগে আমাদের নিকটস্থ সহকর্মী ছিল এবং বর্তমানেও আছে।

দ্বিপ্রহরে সামান্য একটু বিশ্রাম করে নিকটস্থ একটি বিদ্যালয়ে বাই। বিদ্যালয়টি আমাদের দেশের পাঠশালার মত। আমাকে দেখামাত্র শিক্ষক মহাশয় হাত জোর করে “নমস্কার” বললেন। আমার সাথীরা ছাত্রদের বুঝিয়ে দিল আগন্তুক ইন্সপেক্টর নন্ অথবা রাজকর্মচারীও নন্, একজন পর্যটক মাত্র। ছাত্রেরা হাটুগেড়ে বসেছিল। আমার সংগীদের কথা শুনে তাদের ভয় কমে গেল এবং সকলেই উঠে বসল। শিক্ষক মহাশয়ের ভয় তখনও যেন যাচ্ছিল না। অবশেষে একজন লোক শিক্ষক মহাশয়কে বলল “আপনি বোধ হয় মহাত্মা গান্ধির নাম শুনেছেন, যিনি এখন লণ্ডনে রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে বোগ দিতে গেছেন, ইনি সে দেশেরই লোক।” এতে লোকটার মুখ আরো কালো হয়ে গেল। বেশিক্ষণ দাঁড়ানো ভাল হবেনা জেনে স্কুলটা একটু দেখে বেরিয়ে পড়লাম। আমার বেড়িয়ে আসার সংগে সংগেই দেখতে পেলাম একজন ফ্রেন্চম্যান বিদ্যালয়ে প্রবেশ করছে। তাকে কি করে স্বর্ধীন করা হয় তা দেখার জন্ত ফিরে গেলাম। আমার সংগীরা পথে দাঁড়িয়ে প্রাকল। বা ভেবেছিলাম তাই দেখতে পেলাম। ছাত্র এবং

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

শিক্ষক ফ্রেন্‌চ্‌ম্যানের চরণে সকলে মিলে মাথা নত করছিল। আমাদের ফিরে আসতে দেখে শিক্ষক ফ্রেন্‌চ্‌ম্যানটাকে কি বলছিল।

আমি ঘরে গিয়েই ইংলিশ কায়দায় ফ্রেন্‌চ্‌ম্যানকে “সু-বিকালবেলা” বলেই জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি শুধু গ্রাম ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়?

লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে বললে—এখানে গ্রাম ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় না,—কম্বোজ ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হয়। আপনার কি চাই?

কিছু চাই না মশাই আমি একজন পর্যটক, দেখতে আসছি—এখানে কি রকমের শিক্ষা দেওয়া হয়।

এখন এসব কিছু হবে না মশিয়ারে, এখান থেকে চলে যান।

একটি বিদ্যালয়ে গিয়ে হট্টগোল বাঁধানো ভাল হবে না ভেবে, চলে আসতে বাধ্য হলাম। ধূর্ত ফ্রেন্‌চ্‌ম্যানটার কথা অনেকক্ষণ মনে ছিল।

বিদ্যালয় হতে ফেরার পথে আমরা একটি মোটর মেরামতের কারখানায় বাই। কারখানায় বাবার পূর্বে আমার সাথীরা আমাদের বলছিল আমি যেন শুধু ভিক্ষাই চাই। কারখানার ম্যানেজার কিরূপ লোক এবং সে কিরূপ মজুরদের শাসন করে তা আমি সেখানে গেলেই বুঝতে পারব। আমি যেন ম্যানেজারকে অত্যধিক সম্মান দেখাই লেকথারও ইংগিত দিয়েছিল।

কারখানার সামনে যাবামাত্র একজন কম্বোজ জিজ্ঞাসা করলে আমি কি চাই। তাকে বললাম, কারখানার ম্যানেজারকে সম্মান জানাবার জন্ত এসেছি। (“মাও কাছি তাও ছায়া পুইয়া তাবের সাজা”) তৎক্ষণাৎ লোকটা ম্যানেজারের কাছে গেল। ম্যানেজার আমার আগমন বার্তা পেয়ে নিজেই চলে আসল। আমি তাঁকে অর্ধ

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

কম্বোজ প্রথায় “নমস্কার” জানালাম। সে আমার কর্মক্ষম করে জিজ্ঞাসা করল আমি কি চাই? তার হাতে একখানা ভিক্ষাপত্র গুঁজে দিয়ে বললাম, তার কারখানার মজুরদের মধ্যেও ভিক্ষাপত্র বিলি করতে চাই। সে তৎক্ষণাৎ আমার হাতে দশ পেছ (পনের টাকা) দিয়ে বলল “মর্শিয়ে চলুন আমার সাথে।” আমি তার পশ্চাৎ অনুসরণ করলাম। সে প্রত্যেক মজুরের হাতে এক একখানা করে কার্ড গুঁজে দিয়ে প্রত্যেকের কাছ থেকে দু'সেন্ট করে আদায় করতে লাগল। যারা দিতে পারল না তাদের নাম লিখে নিল এবং মাইনে হ'তে কাটবে তা জানিয়ে দিল।

কারখানার কম্বোজ ফোর্ম্যান্ দৈনিক মাত্র ষাট সেন্ট পেত। সেই অনুপাতে অগ্নাতেরা ত্রিশ সেন্টের বেশী পেত না। ওদের মাইনে হ'ত তামার ফুটো পয়সায়। আঞ্জ আমাদের দেশে ফুটো পয়সা দেখে যারা উদ্ভ্রা প্রকাশ করেন তাদের জানা উচিত চোরা কারবারী তামা ব্যবসায়ীরা পয়সা গলিয়ে যে তামা পায় তার দাম দেড়া লাভে বিক্রি করে—এই চোরা কারবারীদের ব্যবসা বন্ধ করার জন্তেই আমাদের দেশে ফুটো পয়সার প্রচলন হয়েছে।

গ্রাম এবং ইন্দোচীনে কিন্তু এরূপ চোরা কারবারী বহু পূর্বেই ছিল। এদের অগ্নায় কারবার বন্ধ করবার জন্তে ফুটো পয়সার প্রচলন ছিল। ঘন্টাখানেক পর ফেক্টরী ম্যানেজার আমার হাতে এক তোড়া ফুটো পয়সা দিয়ে বিদায় দিল।

বাইরে এসে ফুটো পয়সাগুলি আমার সাথীদের দিয়ে বললাম, এই পয়সা দিয়ে যাতে মজুরদের মধ্যে জাগরণ আসে তার চেষ্টা করবেন। তারপর মাথ্য নত করে পায়ে হেঁটে চিন্তিত মনে হোটেল ফিরে আসলাম। হোটেল এ এসে অনেকক্ষণ মজুরদের কথা ভাবলাম। সেই

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

শুকনা মুখ, মুখে গালের ছাড় বেরিয়ে মুখের আকৃতি আরও বিকট করে তুলে। তবুও তাদের রাজভক্তি, তবুও তাদের ধর্মে শ্রদ্ধা দেখে মনে আশ্বাস লেগেছিল। আমি আর কোথাও না গিয়ে শুধু মজুরদের কথাই ভাবতেছিলাম। ঠিক করে নিলাম আগামী কলা যখন পথে বের হব তখন স্থানীয় শিশু এবং শিশুর মাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করব। আমার একটা দোষ পূর্বেও ছিল এখনও আছে, সেই দোষটি হল অপরের কথা সহজে বিশ্বাস করতে রাজি নই। চীনাদের কাছ থেকে শুদ্ধিলাম কহোজে শিশু মড়ক অত্যধিক।

পরের দিন সকাল বেলা পুনমপেনের (PNOMPENH) দিকে রওনা হলাম। পথে গ্রাম পেলেই জল খাবার বাহানা করে গৃহস্থদের ছেলেমেয়েকে দেখে আসতাম। দেখতে পেতাম প্রায় ঘরেই শিশু নেই। যে সকল ঘরে সামান্য এক ছুটি শিশু আছে তাদেরও পেট মোটা এবং সর্বাঙ্গে চর্মরোগ। শিশুরা তাদের ক্ষতস্থানে শুধু চুলকায় আর কাঁদে। এক্রপ ক্রন্দন দেখে আমি ঠিক থাকতে পারতাম না। আমার সংগে জাম্বাক্ থাকত। জাম্বাকের কোটা হাতে নিজের হাতেই শিশুদের ক্ষতস্থানে জাম্বাক্ লাগিয়ে দিতাম। জাম্বাক্ না থাকলে নানারূপ পাতা এনে তার রস দাদের স্থানে ঘষে দিতাম। এতে শিশুরা ক্ষণিকের তরে উপশম পেত।

আমরা নিজেদের সত্য বলে চীৎকার করি। বিদেশের গল্প করে আনন্দ পাই। ইউরোপীয়ানদের শ্রদ্ধা করি। জাপানীদের এশিয়াটিক বলে গর্ব অনুভব করি কিন্তু বিদেশের লোকের সংগুণ কখনও গ্রহণ করি না। জাপানীরা সকলেই গরম জলে স্নান করে। গরম জলে স্নান করলে চর্মরোগ হয় না, সে সংবাদ রাখতে আমরা রাজি নই। আমরা জানতে চাই জাপানীরা বৃদ্ধদেবকে কতটুকু শ্রদ্ধা করে।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বার

কম্বোজদেরও সেই অবস্থা। তারা যুখে যুখে বলে দিতে পারে পৃথিবীর কোন্ দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত আছে কিন্তু যে সকল দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত আছে সেই দেশগুলির সংগুণ গ্রহণ করতে মোটেই রাজি নয়। আমাদের দেশের মুসলমানরা যেমন আরবের সংগে তাদের কতটুকু রক্তের সহক আছে তাই নিয়ে গর্ব অনুভব করে, এখানেও কম্বোজরা অনুপাতে ভারতের বেহারীদের সংগে তাদের কতটুকু রক্তের সহক আছে তাই বিচার করতে ভালবাসে এবং তারই মিথ্যা স্বপ্ন রচনা করে গর্ব অনুভব করে। ধর্ম এমনই বালাই

পুন্মপেন

চলেছি পুন্মপেনের দিকে। পুন্মপেন হল কম্বোজরাজ্যের পায়তথত বা রাজধানী। পায়তথত এবং রাজধানী এই উভয় কথা নিয়েই আমি চিন্তা করতাম। অন্তর থেকে ধ্বনি হত উভয় শব্দই খারাপ এবং বর্তমান সমাজের ক্ষতিকর। পথ চলার সময় পথের হৃদিকের দৃশ্যাবলী যখন মনকে আকর্ষণ করতে পারে না তখন মন অন্তর্মুখী হয় এবং নানা বিষয় নিয়ে চিন্তামগ্ন থাকে। পুন্মপেনের পথে আমার মনও নানা বিষয়ে চিন্তামগ্ন থাকত এবং চিন্তা এত গভীর হত যে সাইকেলের সামনে যে পর্যন্ত কোনও বিঘ্ন না আসত সে পর্যন্ত শুষ্ক চিন্তা করেই সময় কাটাতাম।

তখনও পুন্মপেন অনেক দূরে। হঠাৎ পেছন থেকে একথানা মোটরকার আমার সামনে এসে দাঁড়াল। মোটরের আরোহী গুজরাতী হিন্দু এবং মুসলমান। তারা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু তাদের ড্রাইভার ভিয়েতনামী লোকটি আমার পরিচিত ছিল। সে আমাকে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলে, যেন তার সঙ্গে আমার কোন সংশ্লিষ্ট নাই। আমিও তাকে কোন বিরক্ত না করে গুজরাতিদের সঙ্গে কথা বললাম। গুজরাতিরা তাদের বাড়িতে গিয়ে যেন থাকি সেকথা বার বার বলে মোটরকার হাঁকিয়ে বিদায় নিলেন।

ইতিমধ্যে আকাশ মেঘে ঢেকে ফেলল। বংকিমী ভাষা “বক উড়িল” তারপর কি হল সেকথা সবাই জানেন। আমি তখন কি “করলাম” সকলেই জিজ্ঞাসা করবেন? গায়ের সার্টটা খুলে কেন-বাসের পুটলীর ভেতর রেখে দিলাম। তারপর আমাকে পায় কে? রুষ্টির মধ্যে গরম দেশে সাইকেল চালানো বড়ই আরামের। আমার সাইকেলও পশন বেগে ছুটল। পেছন দিক থেকে বাতাস এসে সামনার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। তখন ধর্মে আস্থা ছিল সেজন্য গান ধরলাম “আমি উচ্চ আশায় পাল তুলে দি রেছি হৃদয় রূপা পবনে ভেসে যায়”। আমার সাইকেল বাস্তবিকই ভেসে চলছিল। এতে আমার বেশ আনন্দ হচ্ছিল।

দুন্টা-খানেক চলার পরই হাই-ওয়ের উপর জল জমতে আরম্ভ করল। মাছ জলে চলতে লাগল। মাছের খেলা দেখে অগ্রসর হতে ছিলাম। ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে আসল। গভীর অন্ধকারের রাতে যদি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকে আর থেকে থেকে বজ্রপাত হয় তবে কেমন লাগে? আমার কিন্তু লাগছিল বেশ। অন্ধকারে মহাত্মা-গান্ধীর নিষ্ঠা-পূর্ণ-মুখখানা যেন দেখতে পাচ্ছিলাম আর যত আপদ-বিপদ সবকে এড়িয়ে চলছিলাম। নিউ ইণ্ডিয়ার প্রবন্ধগুলি আমার চোখে যেন ভেসে উঠছিল। বড়দলীর সত্যাগ্রহের চিত্রগুলি যেন দেখতে পাচ্ছিলাম আর তারই মাঝে সেই নিষ্ঠাপূর্ণ মুখখানি যেন আমাকে দাঁহস দিচ্ছিল। বাস্তবিক সাহস পাচ্ছিলাম নতুবা চলতে পারতাম না।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

কিন্তু শরীর যখন দুর্বল হয়, মন তখন কিছুই চিন্তা করতে পারে না। তখন সকল কথা ভুলে যেতে হয়। ক্রমাগত কয়েক ঘণ্টা বৃষ্টিতে ভিজে শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছিল। দাঁড়াবার ক্ষমতা লোপ পেতেছিল। শহর যে কাছে বুঝতে পারছিলাম না বলে পথের মাঝেই সাইকেল হাতে নেমে মাটিতে বসে পড়েছিলাম। কতক্ষণ বিশ্রাম করে সাইকেলের বাক্স হাতে ঝুটি মাখন ঝের করে খেয়ে ক্রান্তি দূর করে আবার যখন সাইকেলে বসতে যাচ্ছি তখন দেখতে পেলাম হঠাৎ বিজুলী বাতি প্রজ্জ্বলিত হয়েছে। মিনিট পাঁচেক চলার পরই একটি চীনা হোটেলের দরজা খুলা দেখে তাতেই ঢুকে পরলাম। চীনা আমার কাছ থেকে নগদ এক পেসো আদায় করে রুম দেখিয়ে দিল। রুমে গিয়ে পুটলীটা রেখে নীচে এসে সাইকেলটি ভাল করে মুছে পুনরায় কলের জলে স্নান করলাম এবং কয়ের সাহায্যে একটি তাক্সা “পাও” মানে ঝুটি আনিয়ে কাফির সংগে খেয়ে যখন বিছানায় শুয়েম তখন মনে হল ছোটবেলার একটা গল্প। এখানে গল্পটা বললে দোষ হবে না।

গল্প লেখার টেকনিক এখনও শিক্ষা করি নাই অতএব সংক্ষেপে গল্পটি বলছি। কোনও মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মণ তার আত্মীয়ের বাড়ীতে রওয়ানা হয়েছিল। পথে অনেক রাত হয়ে যায়। হঠাৎ পথের পাশে একটি সজ্জিত বাড়ী দেখতে পেয়ে সেখানে সে অতিথি হয়। অতিথিকে নানারূপ সুখাশু এবং শুবার জন্ত ভাল বিছানা দেওয়া হয়। ~~বাড়ী~~ লোকটার বেশ স্নিদ্ধা হয়। পরের দিন সকালবেলা যখন তার ঘুম ভাঙল তখন অনেক বেলা হয়েছিল। ঘুম থেকে উঠে সে দেখতে পেল মাটিতে শুয়ে আছে। আমিও শুয়ে ভাবছিলাম হয়ত কাল সকালে পথের পাশে কোথাও শুয়ে আছি দেখতে পাব। এর বেশি আর চিন্তা করতে সময়পাইনি। গাঢ় নিদ্রা আমাকে শান্তির কোলে টেনে নিয়েছিল।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

পরের দিন সকালে কিন্তু মাস্জাজী ব্রাক্সনের মত মাটিতে শুয়ে আছি দেখতে পাইনি। হোটেলেরেই শুয়ে আছি দেখতে পেয়েছিলাম এবং সেখানেই দ্বিপ্রহর পর্যন্ত ছিলাম। দ্বিপ্রহর পর্যন্ত কাটাবার একটু কারণ ছিল। কয়েকদিনের পরিশ্রমে শরীর দুর্বল হয়। যখনই শরীর দুর্বল হত তখনই বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা করত না। শরীরের দুর্বলতা সারাবার জন্য পূর্ণ বিশ্রামের দরকার হল। পূর্ণ বিশ্রাম পেতে হল একটু পরিশ্রমও করতে হয়। মাথার নীচে বালিশ না দিয়ে সোজা হয়ে শুতে হয়। তারপর প্রথর দৃষ্টিতে নাকের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থাকলেই শরীরের দুর্বলতা কমেতে থাকে এবং উঠে বসার প্রবৃত্তি হয়। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে মোটেই উঠতে নাই শরীরের যখন শক্তি ফিরে আসে তখন মোড় ফিরে আরও এক ঘণ্টা সময় শুয়ে থাকলে শরীরের দুর্বলতা দূর হয় এবং বাইরে যাবার প্রবৃত্তি আপনি আসে। এই নিয়মটি কিন্তু রোগীর প্রতি প্রযোজ্য নয়। এতে রোগী মারাও যেতে পারে।

পুণ্ডুম-পেগ হল কাম্বোজের রাজধানী। সহরটি বেশ সাজানো। শহরের মধ্যে অনেকগুলি মন্দির এবং মন্দিরগুলির চারিদিকে ফল ফুলের বাগিচায় সমাকীর্ণ। হোটেলের দুতলাতে বসেই কয়েকটি দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল এখানে কয়েকদিন থাকলে ভাল হবে। অনেক কিছু জানতে সক্ষম হব। সেজন্য ইণ্ডিয়ানদের বাড়িতে যেতে ইচ্ছা হ'ল না, তারা আর্থিক সাহায্য বেশ করে কিন্তু ইচ্ছামত তাদের বাড়িতে থাকতে দেয় না। আমি যখন এসব কথাই ভাবছিলাম তখন একজন বেশ মোটা বোড়া মুসলমান পুলিশকে নিয়ে আমার রুমে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমারাই নাম রামনাথ হায় না?” অবনত মস্তকে আগন্তুকে বললাম—“হাঁ সাহেব চল তোমাদের বাড়িতে যাই। বোড়া লোকটি তৎক্ষণাৎ আমাকে নিয়ে চলল

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

রাজ্যের দিকে এবং তাঁরই এক আত্মীয়ের দোকানে থাকার বন্দোবস্ত করে দিয়ে বললেন, “ইদারমেই তোমে ঠেরগে, সমজ, হামারা বহুত কাম হায়, এবি হাম চল্‌তাহে।”

বোড়া মুসলমান জাতে গুজরাতি। হিন্দুস্থানী খুব কমই বলতে পারেন। আমাকে আশ্রয় দেবার আগ্রহ তাঁর মধ্যে বেশি ছিল, কারণ তার সাক্ষাৎ বড় ভাই, এক কসোজের মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন, সেই কসোজের অপর মেয়েকে একজন হিন্দু বিয়ে করেন। হিন্দু লোকটির উপাধি পেটেল। এই পেটেলের সংগেই বাটাংবং এর পথে দেখা হয়েছিল এবং তিনি তাঁর বাড়িতে গিয়ে থাকতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁর অন্ত কাঁজ ছিল, সেজন্ত ভায়রা ভাইকে আমার থাকার একটা ভাল বন্দোবস্ত যাতে হয় সে কথা বলেই সকালবেলা পেটেল সাইগণ চলে যান। ভায়রা ভাইএর অনুরোধ রক্ষার্থে বোড়া সাহেব আমার অব্যবহা-
রের হন। অন্তেষণ করে যখন কোথাও আমাকে পাননি তখন পুলিশের সাহায্য নেন। বোড়া হলেন মুসলমান আর পেটেল হলেন হিন্দু কিন্তু তাদের মনের মিল দেখে আমাকে হয়রাণ হতে হয়েছিল। বোড়া সাহেব আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করেন। নিমন্ত্রণে পেটেলও উপস্থিত ছিলেন। বোড়া জেনেছিলেন আমি মাছ মাংস খাই সেজন্ত মাছ মাংসের ব্যবস্থা হয়েছিল। পেটেল নিরামিশ-ভোজী সেজন্ত তাকে শুধু একটু দূরে বসিয়ে খেতে দেওয়া হয়েছিল। অপর দিন যখন পেটেলের বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল তখন বোড়া সাহেব সপরিবারে উপস্থিত ছিলেন কারণ পেটেলের বাড়িতে বোড়া সাহেবের অখাচ্ছ কিছুই ছিল না। এদের মিলন দেখে আমি বড়ই আনন্দ পেয়েছিলাম এবং এঁদের জীবন যেন এমন সুখে যায় সেজন্ত প্রার্থনাও করেছিলাম।

বোড়া সাহেবকে পরের দিন বলেছিলাম, যদি দয়া করে তিনি

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

কম্বোজরাজের সহিত আমার দেখা করিয়ে দিতে পারেন তবে বড়ই বাতখি হব। বোড়া সাহেব আমতা-আমতা করে বলেছিলেন কম্বোজরাজ কম্বোজের রাজা নন, ফরাসীদের হাতের পুতুল। ফরাসীরা তাঁকে যেমনটি নাচায় তিনি তেমনি নাচেন, অতএব এরূপ রাজার সংগে দেখা করার আবেদন করে নিজের কাণ নিজে কাটবার কোনও দরকার নাই। আমি বেশ ভাল করেই জান্তাম, গুজরাতীদের মধ্যে অনেকগুলি সংগুণ আছে। দরকার হলে তারা শত্রুর ঘরে গিয়েও মিত্রতা ভিক্ষা করতে পারে, কিন্তু এহেন গুজরাতীর মুখে কম্বোজরাজের ‘খোম-খবর’ শুনে সেদিকে আর পা বাড়াই নাই।

বোড়া সাহেব বলেছিলেন চাঁদা উঠাবার ভার তিনিই নেবেন এবং নিয়েছিলেনও। তাঁর সংগে ছ’একদিন চাঁদা উঠাতে গিয়েছিলাম এবং বৃকতে পেরেছিলাম, তিনি আমার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। এখানে অর্থের অভাব হবেনা বৃকতে পেরে অত্য়দিকে মন দিতে বেশ সময় পেরেছিলাম।

চীনা হোটেল হতে গুজরাতী ব্যবসায়ীর বাড়িতে দেখতে পেলাম এদের নকর চাকর দকলই আনামিত। এরা কেউ আমাকে স্নদৃষ্টিতে দেখেনি এমন কি যখনই স্নযোগ পেরেছে তখনই আমার মাণিবেগ হতে টাকা সরিয়েছে। এদের এই কুব্যবহারে হুঃখিত হইছিলাম এবং কি করে এদের উদ্দেশ্য বুঝা যায় তার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আমি এদের সংগে মিশতে সক্ষম হইনি।

ছোট ছোট কাফির দোকানে গিয়ে আনামিতদের সংগে কথা বলতে চেষ্টা করতাম। তারা আমার কথা বেশ বুঝত কিন্তু উত্তর দিত না। সময় সময় তাদের ভাষায় টিপ্পনি কাটত, তা আমি মোটেই বুঝতাম না। বৃকতে পেরেছিলাম আনামীতরা আমাকে ধেরূপ পরিত্যাগ করেছে তেমনি পেছনও নিয়েছে। এদের পেছন নেওয়াতে আমি

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

একটুও ভীত হইনি কারণ পেছন দিক হতে ছোরা মারা যদিও একটা এন্দের অভ্যাস ছিল কিন্তু ফরাসী ক্যাথলিক মিশনারীদের অনুগ্রহে তারা এই বর্বর কার্যটি পরিত্যাগ করেছে। ফ্রেন্চ মিশনারীরা স্পষ্ট ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছে, কশিকান্দ্ৰা তাদের দেশ দখল করেছে, তাদের জীলোক নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, তাদের কুকুরের মত ব্যবহার করছে, এর সবই অগ্রা, তা'বলে মালয়দের মত কারো পেছন দিকে গিয়ে ছোরা মারা, কোনও জীলোককে অত্যাচার করা, শিশু হত্যা মহাপাপের কাজ। এসব হতে বিরত থাকবে। যদি তোমরা পার বিদ্রোহ কর, কশিকান্দের তোমাদের দেশ হতে তাড়িয়ে দাও এতে আমরা একটুও দুঃখিত হব না।” কশিকান্দের তাড়াবার সময়ে যদি তোমাদের মনে হয় ফরাসী মিশনারীদেরও হত্যা করা দরকার তাও করতে পার কিন্তু পেছন দিকে ছুরি, নারী এবং শিশু হত্যা হতে বিরত থাকবে। এই ধরনের উপদেশ দিতে আমি স্বকর্ণে শুনেছি। এসব সুন্দর উপদেশ পাওয়া সত্ত্বেও “এশিয়াটিক বার্বারিজম” লোপ পাচ্ছে না।

একদিন উত্তর ভিয়েতনামের একটি শহরে একজন ফরাসী মহিলা তাঁর তিনটি ছোট শিশু নিয়ে গাড়ি হতে নামতে পারছিলেন না। তিনি সাহায্যের জ্ঞা চিৎকার করছিলেন। অনেক উত্তরের লোক সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। কেউ সেই মহিলাকে সাহায্য করতে আসেনি। অবশেষে আমি গিয়ে তাঁর সাত বৎসরের মেয়েকে গাড়ি হতে নামালম এবং পরে তার পাঁচ বৎসরের পুত্র ও দুমাদের কথা সমেত নামতে সাহায্য করলাম। আমার এই কাজটিকে উত্তর ভিয়েতনামের লোক খারাপ চক্ষেই দেখেছিল। অনেকে ফরাসী ভাষায় আমাকে গালি দিয়েছিল। এটা কি এশিয়াটিক বার্বারিজমের অংগ নয়?

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

ইন্দোচানে যতগুলি মিশনারীর সংগে দেখা হয়েছে তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার পেয়েছি। তারা প্রত্যেকেই ফরাসী সরকারী নীতির বিরুদ্ধে প্রকাশ্যভাবে লেকচার দিতেও শুনেছি। ইন্দোচানের ফ্রেন্চম্যানদের বাক্য স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বজায় রেখেছিল। তবে ভিয়েতনামীদের বেলায় সেই আইন প্রযোজ্য হত না। তাদের সংবাদপত্র প্রকাশ করার পূর্বে একজন ফ্রেন্চম্যান এসে সংবাদপত্র পরীক্ষা করত এবং তার আদেশ পাবার পর সংবাদপত্র প্রকাশিত হত।

আনামিত এবং কষোজ নিয়েই পুন্হুম-পেনু শহর। এখানে কারে সংগে আমার সম্পর্ক ছিল না বলে সময় কাটত না। বড় বড় বাগানে, মন্দিরে এবং মাঠে গিয়ে সময় কাটাতাম আর দুঃখ হত, এত জনাকীর্ণ শহরে এসেও আমি একাকী। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সংগে যদিও আমার সম্পর্ক ছিল, যদিও তারা আমার জন্ত প্রচুর টাকা চাঁদা উঠিয়েছিল তবুও তাদের সংগে আমার মনের মিল ছিল না। অবশেষে একদিন আমি ভারতীয় ব্যবসায়ীদের জানিয়ে দিলাম, এখানে প্রায় সাত দিন কাটিয়েছি, বেশিদিন একস্থানে বসে থাকা আমার অভ্যাস নয় আগামী পরশু এখান থেকে বিদায় নেব। অনেকে বললেন “কেন এখানে অনেক কিছু দেখার আছে, তাই দেখে সময় কাটানো কি যায় না?” কিন্তু তারা জানতেন না পুরাতন পাথরের গাথুনির মধ্যে যে প্রাণ আছে সেই প্রাণের সন্ধান করতে ভ্রমণে বের হইনি। শ্রাম দেশে পৌছার পরই আমার মনের পরিবর্তন হয়েছিল পরের দিনটা অতিকষ্টে কাটিয়ে বিদায়ের দিন ভারতীয় ব্যবসায়ীর ঘর থেকে যখন বের হলাম তখন পেটেল এবং বোড়া সাহেব উভয়ে মিলে একথানা মোটরবাগ ভাড়া করে আরও কয়েকজন ভায়তীয় ব্যবসায়ীকে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

নিম্নে আমাকে আগিয়ে দেবার জন্ত অগ্রসর হলেন। প্রায় চার মাইল পথ তাঁরা আমার সংগে এগিয়েছিলেন। আমি বাইসাইকেলের উপরে থেকেই বিদায় সম্ভাষণ জানিয়েছিলাম। এদের বিদায় দিয়ে এত আরাম অনুভব করছিলাম যে একটা গাছের নীচে গিয়ে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বেশ কতক্ষণ শুয়েছিলাম। ঘুম থেকে উঠেই মনে হল আনামিতদের ব্যবহারের কথা। মনটা বেশ বিমর্ষ হল এবং অভ্যাস মত সাইকেল চালাতে আরম্ভ করলাম। পথের দুদিকে নানারূপ সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে পেলাম কিন্তু এমন সুন্দর দৃশ্যগুলি দেখতে মোটেই ইচ্ছা হল না।

পথের দুপাশে ক্রমেই রবর বাগিচা দেখতে পেলাম। কোথাও নানারূপ খনিজ পদার্থের মাইন খোঁদা হচ্ছে। কোথাও জংগল কাটা হচ্ছে, আবার কোথাও বা কাজ আরম্ভের তোড় জোড় চলছে। মাইনস্-এর কাজ চলছিল। পথে অনেক আনামিত কুলির সংগে সাক্ষাৎ হ'ল তারা সকলেই মাথানত করে আমাকে এড়িয়ে চলে গেল। কতকগুলি দক্ষিণ ভিয়েতনামীর সংগে দেখা হল তারাও মুখ ফিরিয়ে নিলে। এটাকেই বলে আসল ননকোওপারেশন্।

দ্বিপ্রহরে যখন বেশ ক্ষুধা হল তখন সংগের কটি মাখন খেতে ইচ্ছা হল না। একজন কন্সোজের বাড়িতে গিয়ে ভাত দিতে বললাম। লোকটা আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল দেখে তার হাতে কুড়িটি সেন্ট দিলাম। টাকার কথা বলে এই প্রবাদটি সত্য। সে আমার সামনে অনেকগুলি ভাত এবং শুকনা মাছ এনে হাজির করল। আমিও মনানন্দে তাই খেলাম। বিদায়ের পূর্বে লোকটার হাতে আরও দশ সেন্ট দিলাম। এতে লোকটা এত খুশী হল যে হাত উঠিয়ে আমাকে বার বার নমস্কার করলে।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

সন্ধ্যার পূর্বেই বনম্ (Boncm) নামক স্থানে পৌঁছলাম। বনম্ প্রকৃত পক্ষেই একটি বনের মধ্যে অবস্থিত। বাসিন্দা প্রায় সকলেই আনামিত। এখানে অতি সামান্যই কষোজ বাস করে। প্রকৃতপক্ষে বনম্ দক্ষিণ ভিয়েতনামের একটি অংশ। বনম্ গ্রামের পশ্চিম দিক দিয়ে মেকং নদী বয়ে গেছে, তবুও “সদাশয়” ফরাসী সরকার কোচিন চীনের একটি অংশ কষোজরাজকে দান করে তাঁর “কৃতজ্ঞতার” ভাজন হয়েছেন। মেকং নদীর পশ্চিমতীরবর্তী সমগ্র ভূমিখণ্ড শ্রামরাজ্যের ছিল। যরের শত্রু বিভীষণ ফরাসীদের ডেকে এনে শ্রামদেশটাকে গ্রভাগ করেছে। পূর্বভাগ কষোজ রাজ্য ফরাসীদের অধীনে থেকে নিজে গ্রহণ করেছে এবং পশ্চিমভাগ ব্রিটিশ এবং ফরাসীরা শ্রামের রাজ্যের অধীনে বাকার স্টেটের মত করে রেখে দিয়েছে। ফরাসীরা যখন শ্রামের পূর্বদিকের তর্দ্বরাজ্য দখল করে নিল তখন ব্রিটিশও এক চোটে বেংগাল, কেলেন্টান, পার্চিস্ এবং বেডা দখল করে নেয় শ্রামরাজকে ব্রিটিশ বলেছিল এই কয়টি স্থান তোমার কবল থেকে “মুক্ত করলাম, দখল করলাম না, আমরা বাদেব মৃত্তক করেছি তারা সকলেই মুসলিম। মুসলিমরা তোমার অধীনে থাকলে হাঁপিয়ে মারা যাবে।” শ্রামের রাজ্যও বুঝলেন এই দিয়েও যদি কোনমতে প্রাণটা বাঁচাতে পারেন তবেই রক্ষা। শ্রামের রাজ্য ব্রিটিশের কথায় কোন প্রতিবাদ করেননি। প্রতিবাদইবা কার কাছে করবেন?

বনম্-এ পৌঁছে একটি ছোট্ট আনাম হোটেলের স্থান নিলাম এবং রুমের ভাড়া আগেই চুকিয়ে দিলাম। এখানেও সেই একই ব্যবহার। হোটেলের পৌছবার পর হোটেলের বয় বাবুচিরা ভাল ব্যবহার করল না। আমিও নিকটস্থ রেস্টোরাঁর গিয়ে সামান্য কিছু খেয়ে বিশ্রাম করে। শুইতে গেলাম। রুমে গিয়ে বসেছি এমন সময় সাইকেলের

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

টায়ার কেটে যাওয়ার শব্দ শুন্লাম। নীচে গিয়ে দেখলাম একজন ফরাসীর সাইকেলের টায়ার কেটেছে এবং সে নিজেই সাইকেল মেরামত করতে লেগে গেছে। আমার সাইকেল অটুট অবস্থায়ই আছে।

লাহোরে একদিন ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল সেই সময় আমি ইউরোপীয় সভ্যতাকে একটু উচ্চ ধরে তুলেছিলাম। তারই জ্ঞাত বার লাইব্রেরীর বাইরে এসে দেখি আমার সাইকেলটি কে ফুটো করে দিয়েছে! নিদর্শন স্বরূপ পিনটিও টায়ারের মধ্যে লাগিয়ে রেখে গিয়েছে। ছিলাম আমি আর্থ-সমাজের ধর্মশালায়। বার লাইব্রেরী হতে ফিরে আসবার পর ধর্মশালার রক্ষা আমাকে ধর্মশালা পরিত্যাগ করতে আদেশ করেছিল। সেদিনই আমি কালীবাড়িতে চলে যাই এবং যে কয়দিন ছিলাম, কালীবাড়ির বাইরে সাইকেল নিয়ে বের হতাম না। সে হিসেবে আনামরা অনেক সভ্য যদি বলি তবে বোধ হয় কারো দ্রুত করার কিছুই থাকবে না।

যাইউক পুনরায় ক্রমে যখন আসলাম তখন হোটেল-বয় ক্রমে প্রবেশ করে আমার সংগে কথা বলতে চেষ্টা করল। সে আনামীত ভাষার কথা বলছিল। আমি আনামীত ভাষার একটি কথাও জ্ঞানতাম না। ইংলিশ, মালয়, শ্রাম, চীনা, এই কয়টি ভাষার কথা বলার পরও লোকটি যখন আমার একটি কথাও বুঝতে চাইল না তখন আমি তাকে বিদায় করে দিয়ে শুয়ে থাকলাম।

ঘুম তখনও আসেনি। পাশের ক্রমে কতকগুলি লোক ভিড় করতে আরম্ভ করল। ক্রমেই তারা চিৎকার করে “ভিনো” নামীয় মন্দের বোতল নিয়ে বেশ হট্টগোল বাধিয়ে দিল। ‘ভিনো’ খেতে যদিও সুস্বাদু কিন্তু এর উগ্রতা এত বেশী যে দু-এক গ্লাস খাবার পরই

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

যে কোন লোক শুনে থাকতে বাধ্য হয়। মণ্ডপায়ীরা নানা ভাষায় কথা বলছিল, মালয়, শ্রাম এই দুটা ভাষাই বুঝতে পারছিলাম, অজানা ভাষাগুলি আমার অপরিচিত ছিল। চীনারা মদ খেয়ে কখনও মাতলামী করে না। বুঝলাম এই আসরে চীনা নাই, আছে অজানা জাতের লোক। আনামিত ভয়ানক “রিজার্ভ”, তারা যেন কথাই বলতে চায় না। এদের নির্বাক হয়ে থাকাই ফরাসী মহলে আতঙ্কের সৃষ্টি করত। আমি যখন অর্কিন্দ্রিত তখন কে এসে আমার দরজায় ঠুকা দিয়েছিল, কিন্তু এমতাবস্থায় দরজা খুলে মাতালদের সংগে বন্ধুত্ব স্থাপন করা উচিত হবে না ভেবে দরজা আর খুলিনি। তারপর ওদের সভা যে কখন সমাপ্ত হয়েছিল তার হৃদিস রাখিনি।

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠবামাত্র এক নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি হল। হোটেল বয় এসে নূতন করে ক্রমের ভাড়া চাইল। আমি বলতেছিলাম ভাড়া দিয়েছি, বয় বলছিল আমি যদি ভাড়াই দিয়ে থাকি তার রসিদ দেখাতে। রসিদ কোথায় রেখেছিলাম তা আমার মনে ছিল না। হঠাৎ মনে হল রসিদ পাসপোর্টের ভেতর রেখে দিয়েছি। বয়টিকে বললাম “আচ্ছা নীচে চল, ভাড়া যদি না দিয়ে থাকি তবে আবার দেব। আমাদের কথা হচ্ছিল মালয় ভাষায়। আগেরদিন এই বয়ই আমার কথা বুঝতে পারেনি বলে ভানু করছিল। আজ সে চটপট মালয় ভাষা বলছিল দেখে আশ্চর্য অনুভব হচ্ছিল! হোটেলের নীচে এসে পাসপোর্টের ভেতর থেকে রসিদ বের করে তাকে দেখিয়ে বললাম, গতকল্য তুমি আমার কোন ভাষাই বুঝতে সক্ষম হওনি আজ আমার সকল ভাষাই বুঝ, ব্যাপারখনা কি হে? নিজেকে ভিয়েতনামী বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে না? তারপর এটাও যদি তোমাদের রাজনৈতিক উন্নতির একটা অংগ হয় তবে তোমরা রাজনীতিতে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

কোনমতেই উন্নতি করতে পারবে না। লোকটা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুই বললে না।

সেদিনই বিকালবেলা যখন আর একটি ছোট্ট শহরে গিয়ে উঠলাম রুমের ভাড়া বাবত ষাট সেন্ট দিয়ে তখনই রসিদ নিয়ে পকেটস্থ করলাম। বয়কে বলে এক কাপ কাকি আনিয়ে খেলাম তার দামও ত্রিশ সেন্ট দিয়ে দিলাম। বিকালে একটি রেষ্টোরাঁর খাবার খেয়েছিলাম সেজ্ঞাত এক পেসো ত্রিশ সেন্ট হয়েছিল তাও দিয়ে এসেছিলাম। রুমে এসে ভাবলাম এবার দেখব ব্যাটারা কি করে আমার সংগে বদ্মাসী করে?

আমরা বড়ই ভাবপ্রবণ জাত। বিকালের দিকে একটি মন্দির দেখে যখন ফিরছিলাম তখন একটি মেয়েলোক আপন মনে গান গেয়ে ভিক্ষা করছিল। কেউ তাকে ভিক্ষা দিচ্ছিল আর কেউ দিচ্ছিল না আমিও সেই যুবতীকে কিছু ভিক্ষা দিয়েছিলাম। যুবতী আমাকে বিদেশী বুঝতে পেরেছিল এবং আমি কেন তাকে বেশি ভিক্ষা দেব না সেজ্ঞাত আমার পেছন ছুটছিল। যুবতীর দিকে আর ফিরে না চেয়ে নিকটস্থ একটি ফরাসী পুলিশকে সকল কথা খুলে বলতেই ফরাসী পুলিশের মুখ শুকিয়ে গেল। বুঝলাম আমি কিছু অজ্ঞান করেছি ফরাসী পুলিশ আমাকে কিছু না বলে, হোটেলে আসল এবং তার নিজের ভাষায় অনামদের কি বলে চলে গেল। যাবার বেলা আমাকে ইংলিশে বললে, মঁশিয়ে কাউকে রুমে প্রবেশ করতে দেবেন না, এমন কি বয়কেও চাবি দেবেন না। এরা আপনার অনিষ্ট করতে পারে। সন্ধ্যার পূর্বেই একটি আরব রেষ্টোরাঁর খেয়ে নিলাম এবং রুমের মরজা বন্ধ করে দিয়ে দৈনিক রোজ নামাচা লিখে শুয়ে থাকলাম। কতক্ষণ পরই ঘুমিয়ে পড়লাম এবং দিনের সকল কথা ভুলে গিয়ে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

স্বপ্নরাষ্ট্রে বিচরণ করতে আরম্ভ করলাম। সেরাত্রে নানারকমের খারাপ স্বপ্ন দেখেছিলাম।

সকালের দিকে যখন গ্রাম ছেড়ে সাইগলের দিকে রওয়ানা হতে যাচ্ছি তখন হোটেল বয় তিন পেছোর (সারে চার টাকার সমান) একটি বিল হাজির করল। বিলটি দেখেই আমার বেশ রাগ হল এবং বয়টির নেকটাই টেনে বললাম একরূপ করে স্বাধীন হতে পারবে না, আমি তোমার মিথ্যা বিল দেব না, বুঝলে! আমি যখন চিৎকার করে ভিয়েতনামী বয়কে গাল দিচ্ছিলাম তখন একজন পেশোয়ারী পাঠান পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি আমাকে চিনতে পেরে কাছে আসলেন এবং বিষয়টা বুঝে তৎক্ষণাৎ নিজের পকেট থেকে বয়ের হাতে তিনটি পেসো দিয়ে আমাকে বললেন “কোথাও কোন গলদ আছে নতুবা এমন মিথ্যার সৃষ্টি হতে পারে না।

“অনুগ্রহ করে আপনার দোষ মোচনের চেষ্টা করবেন। আমার কোথাও যে দোষ তা খুঁজে পেলুম না। অবশেষে পাঠান মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলাম আমার দোষটা কোথায় যদি দয়া করে বলে দিন তবে বাধিত হব। আজ আপনি বিপদ হতে রক্ষা করলেন, কাল সকালে কে রক্ষা করবে? পাঠান “খোদা হাফিজ” বলে চলে গেলেন। আমিও সেখানে দাঁড়িয়ে আনামদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে বিদায় নিলাম।

আকাশ পরিষ্কার

সোয়াই রিয়াং একটি ছোট শহর। এখানে বিজলী বাতির ছড়াছড়ি দেখে বেশ আনন্দ হল। চীনা হোটেলও ছিল। সেজ্ঞত তাড়াতাড়ি করে হোটেলে না গিয়ে একটা রেস্টোরাং বসলাম। রেস্টোরাংর মালিক চীনা। বয়, বাবুটি চীনা। মনের আনন্দে বসে যখন খাচ্ছিলাম তখন কতকগুলি লোক আমার সাইকেলের বাক্সে কি লিখা আছে তাই দেখছিল। অনেকে সাইকেলের মালিকের অনুসন্ধান করছিল। আমি যখন খাচ্ছিলাম তখন একটি আনাম যুবক আমার কাছে এসে বসল এবং এক টুকরা কাগজে কি লিখতে লাগল। কাগজে লিখা হয়ে গেলে সে কাগজখানা আমার হাতে দিল। আমি তা পড়তে আরম্ভ করলাম। কাগজে লিখাছিল “পুন্ম-পেনে যে বাড়িতে আপনি ছিলেন তারা কে? সেই বাড়িতে একটি যুবক যার বাবা ইণ্ডিয়ান এবং মা কম্বোজ সে আপনার কি হয়? সে কেন আপনাকে নিয়ে শহরে বেড়াত?”

বিষয়বস্তু দেখেই বুঝতে পারলাম পুন্মপেনে আমি কার বাড়িতে এবং কিরকম লোকের সংগে থাকতাম। জবাব লিখে দিলাম, “হোটেল ঠিক করার পর, হোটেলে গিয়ে কথা হবে।” হোটেল আমাকে ঠিক করতে হল না, আনাম যুবক হোটেল ঠিক করল এবং খাবারের পর সেই আমাকে হোটেলে পৌঁছে দিয়ে বিনয়ের প্রাবল্য দেখিয়ে বিদায় নিল।

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর চীনা যুবক ক্রমে প্রবেশ করে বললে, “আমি জ্ঞাতে আনামিত দক্ষিণের লোক।” আপনার গমনাগমন অনবরত লক্ষ্য করে আসছি। যেদিন আপনি পুন্মপেনে

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

ইণ্ডিয়ানের বাড়িতে গেলেন সেদিন থেকেই বুঝে নিয়েছি আপনি
অন্ত ধরনের লোক। যুবকের প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললাম
“আমি এদেশে নূতন লোক, কে আপনাদের শত্রু এবং কে মিত্র তা
আমার জ্ঞান নাই এবং জ্ঞানবার সম্ভাবনাও নাই। যে ছেলের
আমার সংগে বেড়াতে, সে হল অর্দ্ধ ইণ্ডিয়ান। সে কি কাজ
করে, আমি কিসে জানব বলুন? প্রায়ই তাকে দোকানে বসে
থাকতে দেখেছি এবং ভেবেছি সেই হবে দোকানের ভবিষ্যৎ
উত্তরাধিকারী, তাকে কি করে অবিশ্বাস করতে পারি? তার প্রতি
আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কিছুই আসে যায় না। আমাকে নির্ধাতন
করে আপনাদেরও কোন লাভ হবে না। আমি এদেশে এসেছি
দেখবার জন্ত, থাকবার জন্ত নয়। নব্বই দিন মাত্র থাকতে পারব।
এর বেশি থাকতে দেবে না। সাইগনে গিয়ে হয়ত আরও ত্রিশ দিন
এদেশে থাকবার মেয়াদ বাড়ার চেষ্টা করব। নব্বই দিন যদি
আমি ইন্দোচীনের পথের পাশে শুয়ে থাকি তবে আমার শরীর
ভেঙে যাবে না, কিন্তু আপনাদের সমূহ ক্ষতি হবে। আমি
যেখানেই যাব সেখানে গিয়েই আপনাদের খারাপ ব্যবহারের কথা
বলব। আর দুদিন পরই সাইগন পৌঁছব। সেখান থেকে হাইফং
পর্যন্ত প্রত্যেক শহরে ভারতবাসী পাব। তাদের বাড়িতে থাকব
আর আপনাদের বিরুদ্ধে যত পারি বই লিখার উপকরণ সংগ্রহ করব।
এখন থেকে যদি আপনারা আমার সংগে ভাল ব্যবহার করেন তবে
আপনাদের দেশ সম্বন্ধে একদিন যে বই লিখব তাতে প্রশংসাই থাকবে।
আপনাদের যাতে ভাল হয় সেজন্ত যত্ন তত্ন লোকের মনোবর্ষণ
করব। মনে রাখবেন আমি পর্যটক আপনাদের সর্বনাশ করার
জন্ত অথবা আপনাদের দেশের মাইল পোষ্টগুলি গুণবার জন্ত আসিনি!

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

আমি দেখতে এসেছি, আপনারা কতটুকু উন্নতি করেছেন ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের সংগে লড়াই করার জন্য কতটুকু শক্তিশালী হয়েছেন। আপনাদের সাহায্য না পেলে আপনাদের দেশের সকল কথা যেমন ভাল করে বুঝতে পারব না তেমনি বই লেখার সময় যদি উদ্যোগ পিণ্ডি বুধের ঘাড়ে দিয়ে দেই তবে আপনাদের মন বই ভাল হবে না।

আনামিত যুবক আমার কথা বুঝল এবং থানিকের তরে চিন্তা করে বাইরে চলে গেল। যখন সে ফিরে আসল তখন তার হাতে একখানা কাগজ ছিল। কাগজখানা আমার হাতে দিয়ে বলল— “আপনি যখনই কোনও বিপদে পড়বেন তখনই এই কাগজ দেখাবেন যদি সে আনামিত হয় তবে আপনাকে সকল রকমে সাহায্য করবে কাগজখানা আপনার টুপির মধ্যে লুকিয়ে রাখবেন, কোনও ফরাসি ঘেন না দেখতে পায়।

যুবক বলছিল গোপনীয় পত্রটি যে কোন আনামিতকে দেখাতে পারি। আনামিতদের মধ্যে ফরাসীদের নিযুক্ত কোনও গোপনীয় পুলিশ কি ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু আনা গোপনীয় পুলিশের প্রকৃতি অল্প রকমের। তারা পেটকাওয়াতে অথবা স্ত্রীর গয়না গড়াবার জন্য ফরাসীদের চাকরি করে না। তারা চাকরী করে বেঁচে থাকবার জন্য। তারা জাতের মংগলটা নিজের মংগল হতে বড় করে দেখে। সেই জন্যই “নিমকহালালী” করত না। আনামিতদের মধ্যে উপর থেকে নীচ পর্যন্ত সকলের মন একই ছাঁচে গঠিত ছিল। সেইজন্য আজ মুষ্টিমের আনামিত সাম্রাজ্যবাদী ফরাসীদের সংগে একাই লড়াইে ভয় করছে না।

আনামিতরা পুরাতন জাত কিন্তু তাদের মধ্যে হিন্দু অথবা মুসলিম ধর্মের ছাপ না পড়াতে এখনও তারা জাতের মর্যাদা ঠিক ঠিক ভাবেই

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

বজ্রায় রাখতে সক্ষম হয়েছে। এখনও তারা ব্যাক্তিগত আক্রোশ অথবা ব্যক্তিগত স্বার্থ বড় করে দেখে না। তারা দেখে জাতির ভাল এবং মন্দ, সেজন্যই তারা টিকে আছে।

যেদিন গুনলাম আনাম কমদীর সংখ্যা যখন বেড়ে যায় তখন তাদের অন্ত্র না পাঠিয়ে মাথা কেটে ফেলা হয় সেদিনই বুঝলাম আনামিতরা কেন সত্যগ্রহ করে না। সত্যকথা বলতে কি ফরাসীরা মহাত্মা গান্ধীর মত লোককে আতুর ঘরেই মেরে ফেলত। ভারতে যদি ফরাসী সাম্রাজ্য হ'ত তবে ভারতের জহোরলাল, চিত্তরঞ্জন জন্ম নিতেন বটে কিন্তু তাঁদের মৃত্যু কাজের সূচনাতেই হ'য়ে যেত। বৃটশ সাম্রাজ্যবাদীদের সেদিক দিয়ে 'ধন্ববাদ পাবার দাবী রাখে।

ইন্দোচীনে অথবা চীন দেশে প্রগতিশীল যুবক যুবতীরা প্রায়ই তাদের সঠিক নাম বলত না সেজন্য কাউকে নাম জিজ্ঞাসা করতাম না কিন্তু আজ হঠাৎ ইচ্ছা হল যুবকের নাম জিজ্ঞাসা করি। যুবককে লক্ষ্য করে বললাম, "আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন। আপনার কার্য পদ্ধতি দেখলেই মনে হয়, আপনি একজন সর্বভ্যাগী দেশপ্রেমিক। সাধারণত, আমি কারো নাম জিজ্ঞাসা করি না, কিন্তু আজ হঠাৎ ইচ্ছা হল আপনার নাম জিজ্ঞাসা করতে। জানি আমি, আপনি ইচ্ছা করলেই যে কোন নাম বলতে পারেন তবুও ইচ্ছা হয়েছে আপনার নাম জানতে। আপনার নাম বলতে বাধিত হব।"

যুবক আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে বললে, "বুঝতে পেরেছি, আপনার মধ্যে দুর্বলতা ঢুকেছে। সে যা হউক আমার নাম নাং তে থান্ অহোয়া যখন যাবেন তখন আমার সংগে সাক্ষাৎ হবে। আমাদের জীবন পদ্ম পত্রের জলের মত। আনহোয়াতে আমি সোসিয়েল ডিমোক্রেটিক পার্টির সেক্রেটারী। শুধু তাই নয় আমি বিবাহিত এবং আমার দুটি

পুত্র সম্ভান আছে। আমার স্ত্রী ফরাসীদের দ্বারা আত্মহত্যা করেছেন এখন আমার পরিচয় বিস্ময়রূপেই পেলেন। মাত্র সেদিন আমি সিঙ্গাপুর হতে ফিরে এসেছি। আপনার নিশ্চয়ই কৌতুক হবে, কেন আমি সেখানে গিয়েছিলাম।

সেখানে বৃটিশ, ডাচ এবং ফরাসী সংবাদপত্রসেবীদের এক সভা হয়। সেই সভায় ঠিক হয়েছে মালয়েশিয়া এবং ইন্দোনেশিয়াতে রাষ্ট্রনৈতিক কোনও সংবাদ বিদেশে পাঠানো হবে না এমন কি কোনও বিদেশী নিজের ভাষায় কোনও সংবাদ যাতে না পাঠাতে পারে সেজন্য এখন হতেই গোপনে চিঠির উপর সেন্সর করা হবে। অতএব বন্ধু, স্বদেশে সংবাদ পাঠাবার সময় একটু ভেবেচিন্তে সংবাদ পাঠাবেন। যুবক সত্যকথা বলছিলেন তার প্রমাণ স্বদেশে এসেই বুঝতে পেরেছিলাম। আমার কয়েকখানা ডায়েরী বাড়ীতে পৌঁছেনি এবং কয়েকটি যুবকের মৃতদেহের ছবিও পাঠিয়েছিলাম তাও উধাও হয়েছিল। নাংতে বলেছিলেন ফরাসী জেলের অতিরিক্ত কয়েদীদের গিলোটিনে দেওয়া হয়।

তার কথাগুলি ভয়ের সঞ্চার করেছিল। ভাবলাম আমিই গিলটিনে মাথা নত করে বসে আছি। গিলটিনটা হঠাৎ আমার ঘরের উপর পড়ল। এখানেই সব শেষ। ভয় একেবারে চলে গেল।

নাংতে বলেছিলেন আপনি আগামী কল্যা এখানে থাকুন। গ্রাম ভাল করে দেখুন। কতক্ষণ পর আবার বললেন “হাঁ, কাল ত এখানে অনেক কিছু দেখতে পাবেন, দেখে যান আমরা কেমন করে শাসিত হচ্ছি।

গ্রাম আমার কাছে বেশ সুন্দর লাগলো। সারি দিয়ে ঘর এবং ঠিক মধ্যস্থল দিয়ে চওড়া পথ চলে গেছে। পথের উপর কারো বাড়ি বুকে পড়ছে না। পথ এবং ঘরগুলির অবস্থিতি দেখলে গ্রাম্য লোকের মানসিক অবস্থা বুঝা যায়। সকলেই সকলের জন্ত দরদ প্রকাশ করছে বলেই মনে হয়।

সকাল বেলা ঘুম ভাংবার পূর্বেই নানারূপ বেগু বেজে উঠল।

তাড়াতাড়ি বিছানা পরিত্যাগ করে রাজপথে দাঁড়ালাম। বুদ্ধ, যুবক, যুবতী এমন কি শিশু পর্য্যন্ত পথের পাশে এসে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছে। নব্বই বৎসরের এক বুদ্ধকে পথের পাশে দাঁড়াতে দেখে দুঃখ হল।

বুদ্ধের কোমরে লম্বা তরবারি বাঁধা। পোষাক জেনারেলদের মত। চোপের পাতা নেমে এসেছে। যৌবনে বুদ্ধ ফরাসীদের সংগে যুদ্ধ করেছিলেন। আজ সেই বুদ্ধই নতজাহ্নু হয়ে ফ্রেন্চম্যানকে সম্বর্দ্ধনা করার ক্ষত পথের পাশে দাঁড়িয়ে গরখরি করে কাঁপছেন। তাঁর বসবার ক্ষত কিছুই ছিল না। আধঘণ্টার বেশি দাঁড়াতে পারলেন না। মাটিতেই বসতে বাধ্য হলেন। ফ্রেন্চ অফিসিয়েলদের সামনে আনামিতদের হয় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় নয় মাটিতে বসে থাকতে হয়। বুদ্ধের দুর্দশা দেখে হোটেলের ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। বেলা নয়টার সময় পুনরায় যখন বেগু বেজে উঠল তখন আবার পথের পাশে দাঁড়ালাম।

তিনটি মোটরকার ফরাসী পতাকা উড়িয়ে যখন আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল তখন কয়েকজন অফিসার, আমি এবং আরও কয়েকজন ফ্রেন্চম্যান ছাড়া সকলেই মাথা নত করে অভিবাধন করল। শুধু তাই নয়, যতক্ষণ মোটরকারগুলি তাদের সামনা হতে অতিক্রম না করে গিয়েছিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত তারা মাথা নত করেই ছিল। ফ্রেন্চম্যানরা আমার দিকে তাকাচ্ছিল আর আমি তাদের দিকে তাকাচ্ছিলাম। নাংতে মাথা নত করেই আমি কি করছি দেখাচ্ছিলেন।

বিকালের দিকে নাংতের সংগে দেখা হবার পর তাঁকে বলতে বাধ্য হলাম, “আমাদের দেশের নেটিক স্টেটগুলিতেও এরূপ দৃষ্ট দেখা যায়। আপনাদের এতে লজ্জা করার কিছুই নেই। যে পর্য্যন্ত আপনারা স্বাধীন না হবেন সে পর্য্যন্ত দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে হবেই। স্বাধীন হবার পরই আপনারা যেমন ভাবে আর্থিক উন্নতি করবেন তেমনি সামাজিক নিয়মগুলিও একেবারে পরিবর্তন করবেন। চীনারা তাদের বেগী কেটে ফেলেছে, বারবণিতাবৃত্তি সমাজ থেকে উঠিয়ে দিয়েছে এসব

বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করেছেন। নাংতে চিন্তিত মনে পাইচার্য্য করতেছিলেন আর আমি বকে যাচ্ছিলাম কিন্তু কথার মত কথা একটাও বলছিলাম না দেখে নাংতে বড়ই দুঃখিত হয়েছিলেন।

পরেরদিন সকাল বেলা যখন হোটেল হতে বের হলাম তখন আর কেউ লক্ষ্য চওড়া বিল নিয়ে আমার কাছে আসেনি। হোটেলের মালিককে ডেকে তাদের নিরিখ মত সার্ট সেন্ট (আমাদের দেড় টাকার সমান) দিয়ে বিদায় নিলাম। বিদায়ের সময় একটা গুরুতর ভুল করে বসি। ক্রটি কিন্তে একেবারেই মনে ছিল না। শহর পার হয়ে হাইওয়েতে আসার পরও মনে হল না। আমার মনে গুরু নাংতের উপকারের কথাই মনে হচ্ছিল।

হাইওয়ের দুপাশে প্রথম কতকগুলি রবার বাগান পেলাম তারপরই একেবারে জঙ্গল। তবে এই জঙ্গল বড়ই সুন্দর, যেন সাজানো বাগান। বেলা দশটার সময় একটা বৃক্ষমূলে বসে বিশ্রাম করলাম এবং সামান্য জল খেয়ে তৃপ্ত হলাম। তার পরই বেশ তন্দ্রা এল, বৃক্ষের ছায়াতেই শুয়ে থাকলাম। যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা বারটা। পেটের ক্ষুধায় শরীর কাঁপছিল। সাইকেলের বাক্স খুলে কতকগুলি পুরাতন ক্রটি পেলাম, তাই-জলে ভিজিয়ে খেয়ে পথ ধরলাম। বারটা হইতে চারটা পর্য্যন্ত একটানা পথ চলে মানচিত্রে বর্ণিত একটি গ্রামে উপস্থিত হলাম।

গ্রামে ঘর ছিল কিন্তু মানুষ ছিল না। জলের পাতকূপ ছিল কিন্তু জল উঠাবার কোনও রসি এবং পাত্র ছিল না। ফলের গাছ ছিল কিন্তু ফল ছিল না। গৃহপালিত জীব রাখবার ব্যবস্থা ছিল কিন্তু কোনও গৃহপালিত জীব ছিল না। গ্রামের পাশেই আবাদ জমি ছিল কিন্তু জমিতে কেউ চাষ করছিল না। গৃহ-প্রাংগণের কাছে মরিচ, লাউ, বেগুন এসব সবজির বাগান ছিল কিন্তু জলাভাবে সব শুকিয়ে গিয়েছিল। খাবার অন্বেষণ করতে গিয়ে প্রত্যেক ঘরে প্রবেশ করলাম

হয়েছিল। গ্রাম দেখে মনে হচ্ছিল গ্রামবাসীকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। হয়ত গ্রামবাসীকে হত্যা করা হয়েছে। গ্রামের অবস্থা দেখে আমার ক্ষুধা লোপ পায়! ভাবতেছিলাম গ্রামের এমন দুর্দশা হল কেন, গ্রামের এই দুর্দশার কারণ কি? কোনও উত্তর না পেয়ে গ্রাম ছেড়ে এগিয়ে যেতে বাধ্য হলাম।

আরও চার কিলোমিটার যাবার পর আর একটি গ্রাম পেলাম। গ্রামটি ছোট। আমাকে দেখেই গ্রামের লোকের মুখ শুকিয়ে গেল। শিশু খেলা বন্ধ করে মায়ের ক্রোড়ে আশ্রয় নিল। চৌদ্দ পনের বৎসরের বালক বালিকা গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। বুকেরা থরথর করে কাঁপতে লাগল। মা এবং বাবারা করজোড়ে মাথানত করে মাটিতে বসে থাকল। এদের এই দুর্দশা দেখতে মোটেই ইচ্ছা করছিল না। টুপি ভেতর থেকে নাংতের দেওয়া কাগজখানা বের করে একটি লোকের হাতে দিলাম। সে কাগজ পড়ে মুখকৃতি বদলিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে “ফেটিগী” অর্থাৎ বৈশী পরিশ্রান্ত কি? প্রত্যুত্তরে তাকে ইংগিতে বললাম শুধু পরিশ্রান্ত নই, ক্ষুধার্ত।

লোকটি একটু চিন্তা করে বলল দুমাইল দূরে একটা হিন্দু পরিবার বাস করে, সেখানে গেলেই খাবার খাকার সুবিধা হবে। বিলম্ব না করে লোকটিকে নিয়ে হিন্দুর বাড়ির দিকে চললাম। হেটেই চললাম সাইকেলটি আনাম লোকটি ঠেলে নিয়ে যাওয়ায় আমার পরিশ্রমের অনেকটা লাঘব হয়েছিল।

হিন্দুর বাড়ীর চারিদিকে নানারূপ পত্রপুষ্প দিয়ে সজ্জিত ছিল। আঙ্গিনাতে গিয়ে দেখি একটি লোক নামাজ পড়ছে, অপর লোকটি পাকের বন্দোবস্ত করছে। আমাকে দেখামাত্র অপর লোকটি আমার সংগে তামিল ভাষায় কথা বলল। তার কয়েকটি কথা মাত্র বুঝতে সক্ষম হলাম। সর্বপ্রথম আমি লোকটির সংগে হিন্দুস্থানীতে কথা বলি কিন্তু একটিও হিন্দুস্থানী কথা বুঝতে সক্ষম হয়নি। তারপর মাগয় ভাষায় কথা বললাম তখন সে আমার কথার জবাব দিয়ে বসতে বলল।

যে লোকটি নামাজ পড়ছিল, সে নামাজ শেষ করে আমার কাছে আসল এবং জিজ্ঞাসা করল “আপনার কি অত্যধিক ক্ষুধা পেয়েছে?” আমি বললাম, ‘হ্যাঁ ভাই এত ক্ষুধা পেয়েছে যে ক্ষুধার যন্ত্রণার মাথাটা গিড়্ গিড়্ করছে।’ লোকটি তার ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললে, ভাত বসিয়ে দাও, সকালের তরকারি আছে। ছোট ভাইটি তৎক্ষণাৎ ভাত বসাতে গেল। ভাত পনের মিনিটের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে আমাকে খেতে বসাল। দুটি ভাই আমার কাছে বসে তৃপ্তির সহিত চেয়ে থাকল। তাদের সে চাহনি আজও মনে আছে। তাতে কত স্নেহ আর কত দয়া। তাদের সেই চাহনিতে কি ছিল আপনা হতেই বুঝতে পারছিলাম। মানুষের সংগে মানুষের যা করা কর্তব্য দুটি ভাই আমার সঙ্গে তাই করেছিল। পেট ভরে খেয়ে তাদের আশীর্বাদ করলাম। তখন আশীর্বাদে বিশ্বাস করতাম। যদিও গোড়ামী ছিল না তবুও ঈশ্বর এবং অবতার বাদের প্রকট উপসর্গ ছিল।

খাবার পর ভাবছিলাম আজ যদি বাংলা দেশে শনি পূজার পূর্বক্ষেণে কোনও মুসলমান আমার মত ক্ষুধিত হয়ে কোনও হিন্দু বাড়ীতে গিয়ে উঠত তবে তার কি অবস্থা হত! শনি ঠাকুরের ভয়ে আমরা এতই ভীত যে কি জানি কি অনিষ্ট হয় ভেবে মুসলমানটিকে হয়ত বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখতাম। শনি ঠাকুর, বৃহস্পতির বারবেলা এবং মধ্য নক্ষত্র এসব হল আর্থিক দুর্বলতার সৃষ্ট।

যখন নিজের সমাজের কথা ভাবছিলাম তখন বড় ভাইটি আমার কাছে এসে বললে, “আপনি এখানে থাকলে কষ্ট পাবেন, চলুন অল্প বাড়িতে নিয়ে যাই। পাশেই একজন শিক্ষিত লোক আছেন। শিক্ষিত লোকটির বাড়ীতে যেতে পা উঠছিল না, কারণ এরই মাঝে ভারতীয় শিক্ষিতদের অনেক নমুনা দেখতে পেয়ে তাদের গা ঘেসতেও ইচ্ছা করত না। তবুও চলতে হল।

আমরা যে পথে চলছিলাম সে পথের দুদিকে সুন্দর সাজানো

ফুলের বাগান। ফুল নানা রকমের। গোলাপ, জুই, রক্তজবা, যেত জবা, কাঠমালি গন্ধরাজ ইত্যাদি। ফুলের গন্ধে পথ আয়োদিত ছিল। এমন সুন্দর পথে চলার সময় নিজের গ্রামের কথা মনে হচ্ছিল। বাস্তবিক জন্মভূমির মায়া এবং মোহ অসীম।

কতক্ষণ বাবার পর একটি বাংলা ধরনের বাড়ী দেখতে পেলাম। বাংলার সামনে এক বয়স্ক ব্যক্তি ইজি চেয়ারে বসে ইজিপ্সিয়ান চুরুট টানছিলেন। আমাকে দেখামাত্র হয়ত পুলিশ ভেবেই উঠে দাঁড়ালেন। তাঁকে আমাদের মতে নমস্কার জানালাম। তিনি আমাকে বারন্দার উঠে বসতে বললেন। ইতিমধ্যে ছোট ভাইটি তাঁকে তামিল ভাষায় কি বলল। অভ্যাস বসে তিনি “ঐ ঐ” বলতেছিলেন। ঐ মানে হাঁ। শব্দটি ফ্রেন্চ। তারপর লোকটি চলে বাবার সময় আমাকে তামিল ভাষায় কি বলল। আমি তাকে করমর্দন করে বিদায় দিলাম।

বুদ্ধ গৃহস্থামী তামিল হিন্দু। ফরাসী ভাষায় তিনি বি, এ পাশ করেছেন। পণ্ডিতেরী তার জন্মভূমি। এ দেশে বহুপূর্বে এসে এক অনামিত রমণীর পানি গ্রহণ করেন। সেই রমণী একটি মাত্র পুত্র রেখে মারা যান। ছেলেটি এখন যৌবনে পদার্পন করেছে। তামিল বুদ্ধ তাঁর ছেলের সংগে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। যুবক আমার সংগে করমর্দন করে ফরাসী ভাষায় কি বলল। প্রত্যুত্তরে তাকে আমি ইংরেজীতে বললাম “আপনার বাবা ফরাসী প্রজা অতএব তিনি ফ্রেন্চ ভাষা শিখেছেন আর আমি হলাম ব্রিটিশ প্রজা সেজ্ঞত আমি ইংলিশ ভাষা শিখতে বাধ্য হয়েছি। অতএব এখন আমরা অত কোন ভাষায় বহি কথা বলি তবে সুবিধা হবে।” যুবক তামিল জানত না। সে ফ্রেন্চ এবং অনামিত ভাষা জানত। সেজ্ঞত তার সঙ্গে আমার কথা বলা সম্ভব হল না।

কতক্ষণ পর যুবক চলে গেল। সে তার বাবার বাড়ীতে থাকত না। পৃথক বাড়ীতে তার স্ত্রী পুত্র নিজে থাকত। পিতাই পুত্রকে পৃথক করে দিয়েছিলেন কারণ পুত্র অবাধ্য এবং স্বাধীনতা প্রিয়।

পুরুষপেনে যে ছেলেটি আমার সংগে চলাফেরা করত, সে কিন্তু অল্প ধরনের লোক ছিল। সে ইললামে আস্থাবান। ফরাসী সরকারকে সাহায্য করার অল্প সি, আই, ডির দ্বারা নিযুক্ত হয়ে ইন্ফরমারের কাজ করত। এই যুবক ধর্ম আস্থাবান নয়, শুধু দেশের স্বাধীনতাই চিন্তা করত, এর একমাত্র কারণ হল সে প্রিভিলেজ্ শ্রেণীতে থাকতে চাইত না। সরকার প্রিয় শ্রেণীতে থাকতে হলে ধর্ম আস্থা থাকা চাই, নিজের আত ভাইকে অবহেলা করা চাই, এবং পারলে বিদেশী বলে পরিচয় দেওয়া আরও ভাল।

রাত দশটার সময় বৃদ্ধের সংগে খেতে বসলাম। এটা হল ফরাসী ধরনের খানা। সর্বপ্রথমই ছোট্ট একটি গ্লাসে ভিনো (Vino) এক রকম মদ দেওয়া হল। বৃদ্ধ গুডল্যাক বলে গ্লাসটি এক নিশ্বাসে শেষ করলেন এবং পুনরায় গ্লাসটি পূর্ণ করলেন। আমি মাত্র এক চুমুক খেলাম। জানতাম যদি বেশী মদ খাই তবে আগামী কাল পথে চলতে পারব না। মদে শরীর দুর্বল করে। বৃদ্ধ অল্প গ্লাসটি শেষ করে দশটা বাজালেন। আমি তখন গ্লাসটি শেষ করে একদিকে ঠেলে রাখলাম। এর মানে হল, আর চাই না।

সুপ নিয়ে এল। সুপ যে কিসের দ্বারা তৈরী হয়েছিল তা অনুমান করতে পারলাম না। সুপ্ কিন্তু বেশ সুস্বাদু হয়েছিল। তারপর একঠার পর একটা করে নানাক্রম মাছ মাংস আসতেছিল। পাঁচ রকমের খাবার খাওয়া হয়ে গেলে পুডিং আসল। পুডিং এর পর কাকি। ভাবছিলাম এখানেই শেষ। কিন্তু তা নয় সর্বশেষে আসল আবার মদ। সামান্য একটু করে ছোট্ট একটি গ্লাসে দেওয়া হল। এই ধরনের মদ খুবই ভাল, এই মদ খেলে রাত্রে কফে আক্রমণ করতে পারে না। বৃদ্ধের খাওয়ার পদগুলি বাস্তবিকই স্বাস্থ্যপ্রদ ছিল।

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে, বৃদ্ধ আর একটা চুকট ধরিয়ে বসলেন এবং নানা রকমের গল্প করতে আরম্ভ করলেন। তাঁর গল্পের মধ্যে একটি

গল্প আবার বেশ ভাললাগছিল। ইউনানের ইউনান ফো নামক স্থানে তাঁর এক বাঙালী বন্ধু ছিলেন। তাঁর বন্ধু ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ হতে ইউনান ফোতে কাজ করতেন। সেখানে তিনি অনেক বৎসর থাকার অল্প গণ্যমান্ত চীনা রাজকর্মচারীর সংগে পরিচিত হন। চীন দেশে যখন প্রথম বিদ্রোহ হবে হবে করছিল তখন ব্রিটিশ অথবা অল্প কোন বৈদেশীক শক্তির কাছে চীন যে সম্বরই বিদ্রোহ করবে সে সংবাদটি গোপন ছিল। বিদ্রোহের এক মাস পূর্বে একদিন একজন চীনা রাজকর্মচারী বাঙালী ভদ্রলোককে তার ঘরে নিমন্ত্রণ করেন এবং খাবারের শেষে বলেন যে “এমতাবস্থায় বাঙালী ভদ্রলোকের মাসেকের অল্প ছুটি নেওয়াই ভাল হবে।” বাঙালী ভদ্রলোক চীনা ভাষা এবং চীনাদের কথা বলার নিয়ম অবগত ছিলেন। সে অল্প তিনি বাঙালী প্রণায় ‘এমতাবস্থাটা’ যে কি তা জিজ্ঞাসা করে মূর্খত্বের পরিচয় দেন নাই। ঘরে এসে “এমতাবস্থা” কি হতে পারে তাই চিন্তা করার পর ঠিক করলেন “এমতাবস্থায়” চীন দেশ পরিত্যাগ করে ইন্দোচীনে একমাসের অল্প চলে যাওয়াই ভাল। কয়েকদিন পর চীনা রাজকর্মচারীকে তিনি তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন এবং খাওয়া হয়ে গেলে রাজকর্মচারীকে বলেন “এমতাবস্থায়” হানয় গিয়ে থাকাই ভাল মনে করি এবং সম্বরই ইন্দোচীনের হানয়ে যাচ্ছি। প্রত্যুত্তরে চীন কর্মচারী বলছিলেন “অত্যুত্তম”। এর পর এঁদের মধ্যে আর দেখাশুনা হয় নাই। ছুটি শেষ হবার পর যখন বাঙালী ভদ্রলোক কর্মস্থলে ফিরে গেলেন তখন দেখতে পেলেন তার ভাড়াটে বাড়ীটিও কে বা কাহারো আগুন দিয়ে ধ্বংস করেছে। বিদ্রোহের অল্প ডংকা তখনও উচ্চ নিনাদে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলছিল। তখনও লোক বিদ্রোহের গান গেয়ে চীনাদের বেগী কাটার অল্প অনুরোধ করছিল। চারিদিকে নানারকমের বিদ্রোহ জ্বাকিয়ে উঠছিল। বস্তার জলে যেমন আবর্জনা ভাসিয়ে নিয়ে যায় ঠিক সেই রকম চীনের সামাজিক জর্নীতি, যা শূন্যতা বলে চলে এক দিন পণ্য হত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলছিল।

যে জেনারেল বাংগালী ভদ্রলোককে বিদেশে চলে যাবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন সেই জেনারেলই বাংগালী ভদ্রলোককে পুনরায় থাকবার সুবিধা করে দিয়েছিলেন। এত বড় একটা বিদ্রোহ হবার পূর্বসূর্য পৰ্য্যন্ত কেউ জানত না চীনে বিদ্রোহ হবে। সেই বিদ্রোহের অনুযায়ী অস্ত্র আর একটি বিদ্রোহ ইন্দোচীনে হবার সম্ভাবনা আছে। সেই বিদ্রোহ যাতে না হয় সেজন্য ফরাসী সরকার আগ্রাণ চেষ্টা করছে। মাস্ত্রাজী বুদ্ধ একটু দুঃখ করে বললেন “তার ছেলেও যেন সেদিকে খুঁকে পড়ছে। সে মদ খায় না, বেশী কথা বলে না, গ্রামের লোকের সংগে বড় বেশি মেলামেশা আছে বলে মনে হয় না, কিন্তু গ্রামের লোকের সংগে তার ঘনিষ্ট সম্পর্ক রয়েছে। আমার ছেলে বলে এখনও ফরাসী সরকার তাকে ধরে নিয়ে যায় নি, অস্ত্রের ছেলে হলে কোন্ দিন ধরে নিয়ে জমাগয়ে পাঠাত তা কেউ জানত না।”

বুদ্ধ শুইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের দেশে কি সেক্ষেপ বিদ্রোহের সম্ভাবনা আছে? বুদ্ধকে কি জবাব দেব খুঁজে পাচ্ছিলাম না, কারণ আমাদের দেশের প্রত্যেকটা বিদ্রোহ পুলিশ ধরে ফেলেছিল এবং যারা তাতে লিপ্ত ছিলেন তাদের শাস্তি পাচ্ছিলেন।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বুদ্ধ বললেন, “আমি সবই জানি প্রত্যেকটি বিদ্রোহী ধরা পড়েছে, প্রত্যেকটি বিদ্রোহী শাস্তি পেয়েছে, কিন্তু এদেশে তা হবার সম্ভাবনা নাই। অতি শিক্ষিত লোকও সাধারণের সংগে থেকে বৎসরের পর বৎসর গোপনে থাকতে পারে কিন্তু ভারতের শিক্ষিত সমাজ আত্মগোপন করতে পারে না। সাধারণের সংগে তাদের কোন সংশ্রব থাকেনা। শিক্ষিত লোকের সভাতে শিক্ষিতই যোগদান করে অগ্রাগ্র লোক সেই সভার নিকটেও যায় না। “তামিল নাদ” বলে এণ্টী দৈনিক সংবাদ পত্র সে কথাই প্রত্যেকদিন বলে আর আমি এতদূরে থেকেও তা পড়ে সুখী হই।”

বুদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শুইতে বাই। পরের দিন ঘুম

থেকে উঠে বিদায় নিতে যাব এমন সময় বুদ্ধ বললেন “মশিয়ে এখানে আজ থাকুন অনেক কিছু জানতে পারবেন। মাইলের পর মাইল ভ্রমণ করে এবং কিলো মিটারের পোষ্টগুলি শুণে লাভ হবেন।” বুদ্ধের এই স্নেহ বাক্য শুনে স্থান ত্যাগ করতে ইচ্ছা হল না। কোনরূপ বিরক্তি না করে সাইকেলটী সরিয়ে রাখলাম।

সকালের খাওয়া তৈরী হবার পূর্বেই বুদ্ধের ছেলে আসলেন। বুদ্ধ তাঁকে অনামিত ভাষায় কি বললেন। যুবক আমাদের একই সংগে সকালের খাবার খেয়ে আমাদের নিয়ে গ্রামে বের হলেন। সর্বপ্রথমই আমরা একটি বৌদ্ধ মন্দিরে যাই সেখানে বুদ্ধদেবের মূর্তিটি ভাল করে দেখে তার পাশে কি কি দ্রব্য আছে তার একটা গিঠ করে মন্দিরের বাইরের দিকে চলেছি এমনি সময় একটি যুবক বললে, “মশিয়ে ভূপর্ঘটক, এখানে একটু দাঁড়ান্ আমি আপনার জন্য কাফি নিয়ে আসছি। যুবক কাফি নিয়ে আসলে সকলে মিলে কাফি খেলাম এবং নানা বিষয়ে আলোচনা করলাম। আমরা যখন কথা বলছিলাম তখন দুজন ভারতীয় অফিসার মন্দিরে এসে প্রবেশ করল। তারা ‘স্টেনী লোক। উভয়েই ইংলিশ বেশ জানত।

একজন আমাদের বললে. “অনামিতদের সংগে কথা বলবেন না, এরা কি মানুষ? এই দেখুন এদের পোষাক। এরা শৌচকর্ম করে না।”

দুটা ভারতীয় অপগণ্ড ভাড়াটে সেপাইকে বললাম, “আপনারা যা বলছেন তার সবই ঠিক কিন্তু আমি অতি দরিদ্র ভারতবাসী। দরজায় দরজায় ভিক্ষা করে দৈনিক খাত্তের সংস্থান করি। এরা যা করুক না কেন তাতে আমার কিছু আসে যায় না। এখানে কয়েকটা মাস কোন রকমে কাটিয়ে যেতে পারলেই হল।”

সৈন্য বিভাগের অফিসারগণ আমার দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে শেষটায় বলল, “আচ্ছা আপনা পণ দেখো।” এদের দাস্তিকতা দেখে মনে মনে একটু হাসলাম। তারপর তারা বুদ্ধদেবের মূর্তির পাশে

দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করে বিদায় নিল। এরা চলে গেলে অনামিত যুবকদের কাছে এরা কি বলছিল তাই পরিস্কার করে বুঝিয়ে বললাম। যারা অপরের দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে অন্তরকে কষ্ট দেয় তাদের মানুষ না বলে পশু বলাই দরকার, একথাটাও যুবকদের বলে ছিলাম।

যুবকগণ আমার সততা বুঝতে পেরে সুখী হয়ে মন্দির হতে গ্রামে নিয়ে যায়। আমরা গ্রাম্য মুদ্রীর দোকানে গিয়ে সেখানে দেখলাম গ্রাম্য মুদ্রী এক পেসোর জিনিষ বিক্রি করে তা হতে দশ সেন্ট পূণক করে রাখছে। জিজ্ঞাসা করে জানলাম এটা হল স্মাল ট্যাক্স। এর মানেই হল শতকরা দশ পারসেন্ট সেল ট্যাক্স অনামিতদের দিতে হ'ত। একথাটা কোনদিন কারো কাছে দেশে এসে বলি নি, কি জানি আমার নূতন কথা শুনে আমাদের দেশেও সেল ট্যাক্স চালু করা হয়? যদিও আমি কথাটা গোপন রেখেছিলাম তাতে কিছু কাজ দেয় নাই। ভারতে সেল ট্যাক্স প্রবর্তন হয়েছে। এখন দশ পারসেন্টে উঠে নাই।

গ্রামের ঘরগুলি দেখলে মনে হয়না বাসিন্দা গরীব। কিন্তু তাদের ঘরে প্রবেশ করলেই দেখতে পাওয়া যায় দরিদ্রতা হাঁ হাঁ করে হাসছে আর গরীবদের শিশুগুলিকে টেনে নিয়ে তাদের রক্ত পান করছে। একেত অনামিতরা দুধ খায় না সেজন্য তাদের দেশে শিশুদের ভাতের মাই করে খেতে দেওয়া হয়। শিশুরা যদি ভাতের মাই না পায় তখন তাদের অবস্থা কি হয়? শিশুদের পবিত্র মুখের মিটে মিটে হাসি লোপ পায়, ক্ষুধায় কাঁদে তারপর আর কাঁদবারও ক্ষমতা থাকে না। তখন শুধু উপরের দিকে তাকায় আর মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করে। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা সেই মৃত্যুর তাগুব নৃত্য দেখে একটুও হুঃখিত হয় না। তারা ভাবে অনামিতদের আবার প্রাণ! এদের মরণ বাঁচেন কশাইখানার জানোয়ারের মতই। এরা কি মানুষ? শাসিত এবং শাসকে এখানেই পার্থক্য। একে অপরকে মানুষ বলে স্বীকার করে নিতে রাজী নয়।

গ্রামের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অবগত হবার পর মন আপনা হতে দমে গেল। যার শরীরে সামান্য দয়ামাণ আছে সেই গ্রামের দরিদ্রদের অবস্থা দেখে দুঃখিত হবে। মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্য মন হতেই কত রকমের প্রবোধ বাক্য আসত কিন্তু কোথাও শান্তি না পেয়ে অবশেষে পথ ধরাই ভাল হবে ভেবে, বুকের কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলাম। বুদ্ধ বললেন “বিদেশের দরিদ্রদের অবস্থা দেখে আপনার বৈরাগ্য হয়েছে, কিন্তু স্বদেশে ত সেরূপ বৈরাগ্য হয় না? পাড়েরাদের ছেলে মেয়ে না খেতে পেয়ে মরছে, উত্তর ভারতে এই গরমেও মেঘরগণ পাতকুপের কাছে যেতে পারে না। স্বদেশের দুর্দশা দেখে একটুও বৈরাগ্য হল না আর এদের দুর্দশা দেখে বৈরাগ্য এসেছে, আমার মনে হয় আপনি সাইগণ চলে যেতে চান, গ্রাম দেখতে চান না।”

বাস্তবিক আমার মন সাইগণের দিকেই চলে গিয়েছিল। খাঁটি আনামিতদের দেখতে চাইছিলাম। কিন্তু বুকের ব্যংগোক্তি শুনে যাবার কথা স্থগিত রাখতে হয়েছিল। দুপুর বেলা খাওয়ার পর সামান্য বিশ্রাম করে পুনরায় গ্রাম দেখতে বের হলাম।

গ্রামগুলি আমাদের গ্রামের মত নয়। কারো পাঁচ সাতটা ঘর নাই। প্রত্যেকেরই একটি করে ঘর। ঘরগুলি লাইন করা। গ্রামের পাশেই পাতকুপ। পাতকুপ হতে জল উঠাবার সুন্দর ব্যবস্থা রয়েছে। কাপড় কাঁচা, আনোয়ারের জল খাবার জন্য খাল অথবা ডুবা রয়েছে। জীলোকগণ ডুবাতে কাপড় কাঁচে। বর্তমানে জীলোক আত্মগোপন করে থাকতে ভালবাসে কারণ ফরাসী এবং ভারতীয় পুলিশ তাদের চুরি করে নিয়ে বিয়ে করে না অথবা আটকিয়েও রাখে না শুধু ধর্ষণ করে। এরূপ বর্বরদের হাত হতে রেহাই পাবার জন্য জীলোক একটু আড়ালে থাকতেই পছন্দ করে।

আনামিত জীলোক ফরাসী সেপাই অথবা দক্ষিণ ভারতীয় পুলিশকে বতুটুকু ভয় না করে তার চেয়ে বেশী ভয় করে নিগ্রো সেপাইদের।

বাস্তবিক নিগ্রো সেপাইদের অন্যাচার অসহনীয় এবং অবর্ণনীয়। নিগ্রো সেপাইদের ছেড়ে দেওয়া হয় সেই গ্রামগুলিতে, যেই গ্রামগুলিতে দেখতে পাওয়া যায়, যুবক যুবতী সমান তালে ফরাসীদের বিরুদ্ধাচরণ করছে। পরের দিন যখন পথ দিয়ে চলছিলাম তখন দেখতে পাচ্ছিলাম কতকগুলি নিগ্রো সেপাই মোটর বাইক নিয়ে কোনও গ্রামের দিকে চলছে। এদের দেখেই মনটা কেঁপে উঠছিল। ভাবছিলাম এরা কাদের সর্কনাশ করতে যাচ্ছে?

ভারতবাসী মাত্রই অভ্যাসের দাস। যুবকগণ আমাকে তাদের কসাইখানা দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু কসাইখানা দেখতে রাজি ছিলাম না। যুবকগণ দেখাতে চাইছিল তাদের কসাইখানায় গত এক মাসের মধ্যে কোনরূপ জীবহত্যা হয় নাই এবং তাতেই প্রমাণিত হবে গ্রামের অবস্থা কত দুর্গত। যখন সুনলাম কসাইখানাতে এক মাসের মধ্যে কোনও জীবহত্যা হয় নাই তখন কসাইখানা দেখতে রাজি ছিলাম এবং কসাইখানা দেখে বুঝলাম গ্রামের অর্থাভাবের জন্তই কসাই জীবহত্যা বন্ধ করেছে।

কম্বোজ, লোয়াস, উত্তর, মধ্য এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামে যে কোনও জীবই হত্যা করা হউক, জীবের গলা পুড়িয়ে কাটতে দেওয়া হয় না। হয় এক আঘাতে নয় মাথায় গুলি করে পরে পুড়িয়ে অথবা এক আঘাতে রক্ত বের করে দিতে হয়। সেজন্তু ভারতের মুসলমান ইন্দোচীনে মাংস খাওয়া একেবারে বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিল। যখনই কোন গরু অথবা শূকর হত্যা করা হয় তখন একটা বন্দুকের মত অস্ত্র জীবটার মাথায় বসিয়ে দিতে হয়। এতে জীবটার জ্ঞান লোপ হয় এবং সেটাকে যে ভাবে ইচ্ছা কাটতে দেওয়া হয়। এটা হল ফরাসী আইন। আমাদের ভারতীয় মুসলমান সেই আইন জমাগু করতে একেবারে অক্ষম। আইন জমাগুকারীদের রাজদ্রোহে বারো দোষী তাদের মৃত্যুই শাস্তি দেওয়া হয়। এর মানেই হল জেল হতে ফেরত আসাটা একটু আশ্চর্যের বিষয়

বৈ কি ? ধর্ম বজায় রাখতে গিয়ে এতটুকু অত্যাচার সহ্য করা বর্তমান যুগে সভ্য সমাজে পোশায় না বলেই ভারতীয় মুসলমানগণ জীবহত্যা নিয়ে মাথা ঘামায় না। এতে আমার বেশ সুবিধা হয়েছিল। মুসলমানদের বাড়ীতে খেতে আমার কোনরূপ সংশয় থাকত না। তখন আমি সংশয়ের দাস ছিলাম।

গ্রামের অবস্থা ভাল করে দেখে আমরা একটি বাগানে গিয়ে বসলাম। বাগান আম অথবা কাঁঠালের নয়। ফল ফুলের বাগানও নয়। কতকগুলি জংলী গাছ মাত্র এবং তার তলাটা ছিল বেশ পরিষ্কার। লোকের চলাচল সেদিকে মোটেই ছিল না। বাগানে বসে আমিই বললাম, “আপনাদের দেশে যেমন বর্ষরতা চলছে পৃথিবীর কলোনিয়াল দেশগুলিতে সর্বত্রই একরূপ অবস্থা। এই দুর্দান্ত বর্ষরতা হতে রক্ষা পাবার জ্ঞান আপনারা কোন পথ অবলম্বন করেছেন ? আমাদের দেশে মহাত্মা গান্ধির আদেশে যুবক যুবতীরা জেলে যাচ্ছে, মার খাচ্ছে, অত্যাচারিত হচ্ছে, এই ত হল আমাদের সংবাদ। শুনতে পেলাম আপনাদের দেশে যারা জেলে যাচ্ছে তারা আর কিরে আসছে না, তার কি প্রতিকার করছেন ? একজন ভদ্রলোক লললেন, “আমরা কিছুই করতে পারছি না। তবে গ্রামে গ্রামে গুপ্ত ইউনিয়ন হয়েছে। শহরগুলিতে মজুরদেরও সেক্ষেপই ইউনিয়ন হয়েছে এর বেশি কিছুই নয়। যারাই ইউনিয়নে যোগ দিচ্ছে এবং সেই সংবাদটি ফ্রেন্চম্যানরা জানতে পারছে তাকেই তারা ধরে নিয়ে জেলে পুরছে এবং দরকার মনে করলে বিনা বিচারে গিলোটিনে দিচ্ছে তবুও আমরা দমে যাই নি, আমরা আমাদের কাজ করে যাচ্ছি, এবং কাজ করে যাবও। এদের কথা শুনে সুখী হয়েছিলাম এবং পরের দিন মনটাকে বেশ হালকা করে পথে বের হতে সক্ষম হয়েছিলাম।

১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দ। বাইরের দিকটা দেখলে বৎসরকে ভাল ছাড়া মন্দ বলা চলে না। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শান্তি বিরাজ করছিল। ভারতের কতকগুলি লোক জেলে আবদ্ধ হয়েছিল। জেলে গিয়ে তারা দুঃখে

ছিল না। যারা জেল আইন ভংগ করত তাদেরই একটু কষ্ট হত। যারা টেরারিস্ট রূপে পুলিশ হেপাজতে থাকত অথবা জেলে পাঠাবার সময় বড় বড় অপিলে আবদ্ধ থাকত তাদের প্রতি মারপিট হতো বটে কিন্তু প্রাণান্ত করা হ'ত না। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে যখন ভারতে পৌঁছি তখন কতকগুলি Disable যুবক দেখে ছুঃখ হয়েছিল ক্ষণেকের তরে মাত্র। যারা তাদের প্রতি অত্যাচার করেছিল তারা হল তাদের সমশ্রেণীর এমন কি স্বজাতীয়।

চীন দেশে তখন একটু মারপিট এবং সামান্য হত্যাকাণ্ডও চলছিল। পৃথিবীর লোক এই মারপিটের এবং সামান্য নরহত্যার সংবাদ রাখতে চাইত না। চীনারা আবার মানুষ? মরে মরুক, বাঁচে বাঁচুক, এই ভাষধারা নিয়েই সভ্য জগতের লোক চীনের কথা ভুলে যেত। এর বেশি পৃথিবীর বুকে আর ক্ষত কোথাও ছিল না বলেই সকলের ধারণা ছিল। ইন্দোচীন অথবা যাকে আমরা ভিয়েতনাম বলি তাদের কথা কেউ চিন্তাও করত না। যখন পৃথিবীর লোক ভিয়েতনামীদের কথা চিন্তাও করত না তখনই আমি ভিয়েতনামের অন্তহলে পৌঁছে ভিয়েতনামীরা কোন পথের পথিক তাই দেখছিলাম।

সকালে বের হয়েছি। পথে লোক চলাচল নাই। পথ বড়ই সুন্দর। মাঝে মাঝে এসপাল্ট যুক্তপথ ছিল। সাইকেলটা যেন নেচে নেচে এগিয়ে চলছিল। কতক্ষণ ঘাষার পরই একটি গ্রামে আসলাম। গ্রামে গিয়ে পথের পাশের দোকানে বসলাম। দোকানী খাবারের জল দিতে নারাজ ছিল। সংগের কাগজখানা বের করে তাকে দেখালাম এবং আমি যে ভিক্ষা করে প্রাণ ধারণ করি তার নিদর্শন স্বরূপ একখানা ভিক্ষা পত্রও দিলাম। দোকানী আমাকে জল খেতে দিল তারপর দোকানের দরজা বন্ধ করে আমাকে নিয়ে চলল তার বাড়ীতে।

যে ঘরটায় বসেছিলাম তার পাশের রুমে একটি স্ত্রীলোক প্রসব বেদনায় কষ্ট পাচ্ছিল ভেবে দোকানীকে বললাম “আমি এখানে

কাফি পাবেন।” “রেন্তোরায় কাফি পাওয়া যায় সে কথা কে না জানে, কিন্তু এই যে কাফির গন্ধ আসছে তার গন্ধ আমাকে এগিয়ে যেতে দিচ্ছে না।” তাই নাকি বলেই উভয় মহিলা ঘরে চলে গেলেন। আমি কিন্তু এক পাও নড়লাম না। কতক্ষণ পর একজন মহিলা এক পেয়ালা কাফি এনে দিলেন। কাফির পেয়ালা তার হাত থেকে নেবার সময় বার বার ধনুবাদ জানালাম তারপর কাফিতে মুখ দিয়ে দেখি চিনি খুব কমই দেওয়া হয়েছে।

আভিজাত্য সম্প্রদায়ের নিয়ম হল, কাফিতে যদি কম চিনি দেওয়া হয় তবুও চিনি চাইতে নেই। ভাবলাম এবার কোন পথে? না, আভিজাত্য চাই না, চাই চিনি। মহিলা কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন, তাকে বললাম “আভিজাত্য চাই না চিনি চাই, চিনি নিয়ে আসুন।” মহিলা হাসলেন তার পর ঘর হতে তিন টুকরা চিনি এনে দিলেন। কাফির সংগে চিনি মিশিয়ে খেয়ে বিদায় নেবার সময় মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে রাত কাটালে হয় না?”

এটা একটা সমস্যা। আর কেন বন্ধন? আধ মিনিটের মত চিন্তা করে শহরে পৌঁছে ছোট্ট একটি অনামিত হোটেলে স্থান নিলাম। হোটেলটি দেখেই সন্দেহ হল এখানে নানা রকমের কুকর্ম ঘটে। চিন্তা করার মত কিছুই ছিল না। সভ্যতার সংগে চাহিদা বাড়ে। চাহিদা মেটাতে অর্থান্যাস হলেই মানুষ অপকর্ম করে। সভ্য হব, আভিজাত্যতা অর্জন করব, চাহিদা মেটাও অগচ্চ অর্থান্যাসের পথ জানতে চাইব না। অর্থের অভাবের কথা উঠলেই বলব “এসব হল জৈশ্বের ইচ্ছা।” এ সব ত চলে না। চাহিদা যখন বাড়ে, অর্থান্যাস যখন হয় তখন বিজ্ঞান সম্মত আয়ের পথও জানতে হয়।

পরিশান্ত শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়েছিলাম। শুয়া মাত্রই চোখ দুটা বুজে যায়। রাত দশটার সময় ঘুম ভাঙে। তখনও শহর আগ্রত।

মাতালের দল এক মদের দোকান হতে অল্প মদের দোকানে গিয়ে সময়ের সদ্ব্যবহার করছিল। আমিও ছোট্ট একটা চীনা খাবারের দোকানে বসে থাকিলাম। খাওয়া শেষ করে একটা কাফির দোকানে গিয়ে এক পেয়ালা কাফি নিয়ে বসলাম। যে সকল দোকানে শুধু কাফি বিক্রি হয় সেই দোকানগুলি আরও জঘন্য। এসব দোকানে পাপীরা ব্যবসার ফাঁদ পেতে বসে। তাদের এজেন্ট প্রকাশ্যে কথা বলে। যারা এসব ব্যবসা করে তারা হয় অতি দরিদ্র নয় তথাকথিত আভিজাত্যদের পরিবারের মা বোন। ভারতবর্ষে এখনও আভিজাত্য শ্রেণীর লোক এমন অধম স্তরে নেমে আসে নাই।

কাফির দোকানে বসে ব্যবসা দেখলাম অনেকক্ষণ তারপর হোটেলে এসে ডায়েরী লিখতে আরম্ভ করলাম। অনেক বাজে কথা লিখলাম তারপরও যখন ঘুম পেল না তখন উঠে বসলাম এবং বাইরে মুক্ত বাতাসে অনেকক্ষণ পায়চারী করে শুয়ে থাকলাম। মালয়, শ্রাম এই দুইটি দেশ ভ্রমণ করার পরই মনের পরিবর্তন আরম্ভ হচ্ছিল। তারপর যতই মানুষের দুঃখ এবং দৈন্ত্যতা দেখতাম ততই মনে বৈরাগ্য হ'ত। বৈরাগ্য বাড়ত। ভক্তি এসে আশ্রয় করত। ভাবতাম এই ত আর কি, এবার মুখ্য পেতে আর কত সময়! মানুষ পাপ করে তার ফল পায়। কিন্তু যখনই ভিয়েতনামী যুবক যুবতীদের সংগে দেখা হত তখনই ভক্তি, পাপ, পুণ্য এসব চলে যেত। তারা বুঝাত এসব বাজে কথা।

এর কয়েক দিন পরই একজন শিক্ষিত ইংলিশম্যানের সংগে সাক্ষাৎ হয়। তিনি বলছিলেন "এশিয়াবাসীর মধ্যে যারা একটু বুদ্ধিমান এবং শক্তিশালী তারাই হাতে ক্ষমতা পেয়ে নিজের জাতের প্রতি অত্যাচার করতে থাকে। অত্যাচারীত হয়ে সাধারণ লোক বিদেশীকে ডেকে এনে নিজের জাতভাই অত্যাচারীকে শাস্তি দেয়। ইউরোপীয়ানরা সেই স্বযোগেই এশিয়াতে রাজ্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে।"

দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও কোচিন চীন

পূর্বে যে ভূখণ্ডকে কোচিন চীন বলা হত বর্তমান সেই ভূখণ্ডকে দক্ষিণ ভিয়েতনাম বলা হয়। দক্ষিণ ভিয়েতনাম বর্তমানে স্বাধীন এবং প্রগতির পথে। বর্তমান দক্ষিণ ভিয়েতনামের সংগে আমার অভিজ্ঞতার কোন সম্পর্ক নেই।

আমি যখন কোচিন চীন ভ্রমণ করতে যাই তখন কোচিন চীন ছিল ফরাসীদের অধীনে। সাইগনে ফরাসী গভর্নর জেনারেল বিপুল বিক্রমে ফরাসী রাজ্যের ধ্বজা উড়িয়ে কোচিন চীনা, আনাম, তংকিনিজ এবং কাম্বোজদের উপর “রামরাজত্ব” চালিয়ে যাচ্ছিলেন। সেই রামরাজত্ব দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সুখের বিষয় অতীতের সেই অভিজ্ঞতা পঁচে যায় নি, এখনও আমার কাছে তা টাটকা। শুধু টাটকা নয় পুরাতনের কি নূতন রূপ হতে পারে তাও কিছুটা অনুভব করতে পারছি।

কাম্বোজ দেশের পূর্বদিকে কোচিন চীনের অবস্থিতি। কাম্বোজ ভ্রমণ করার পরই সে দেশে প্রবেশ করতে হয়েছিল। কোচিন চীনের সর্বপ্রথম গ্রামের নাম হল থেনিন্। থেনিনকে যদিও আমি গ্রাম বলছি আসলে থেনিন একটি সহর। গ্রামকে উপলক্ষ করেই সহরের গঠন। সর্বপ্রথমই পেলাম গ্রাম। গ্রাম দেখে মনে হল এই গ্রামের সংগে কাম্বোজের গ্রামের কোন সম্পর্ক নেই। এই গ্রামের গঠন অল্প ধরণের। এই গ্রাম গঠনের সংগে পূর্বভারতের গ্রাম গঠনের সম্পর্ক রয়েছে। ঘরের প্রস্তুত প্রণালী আমাদের মতই। আদীম যুগে ছাপ তাতে নেই। ছ চালা চার চালা হরেক রকমের ঘর। ঘরের মেঝে এক হাতের বেশী উচ্চ নয়। আমাদের গ্রামের সংগে পার্থক্য যা আছে তা অতি সামান্য। পুকুরের ব্যবস্থা সে দেশে ছিল না বর্তমানেও নেই।

যে সকল দেশে পুকুর কাটার ব্যবস্থা ছিল এবং বর্তমানেও আছে সেই দেশগুলিতে হয় বেগার প্রথার প্রচলন ছিল নয়ত সেই দেশগুলিতে পুজিবাণের চরম উন্নতি হয়েছিল। স্বথের বিষয় কোচিন চীনে উভয় প্রথা অবর্তমান থাকায় নানা দিক দিয়ে দেশের বৈশিষ্ট্য রক্ষা পেয়েছে। জাভানিজরা আরব সভ্যতার গোলামী মাথায় বয়ে কোচিন চীন আক্রমণ করেছিল, আরবগণ জাভানিজদের সাহায্য করেছিল কিন্তু সেখানে জনমত এক এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের বালাই ছিল না। সেখানে যে যাই নিয়ে আসুক না কেন সবই খর্ব এবং ধ্বংস হয়। জাভানিজরা কোচিন চীনাঁদের কাছে পরাজিত হয়ে পলায়ন করে। বর্তমানে পলাতক জাভানিজদের বংশধর দু'একটি গ্রামে দেখা যায়। তাদের অবস্থা বড়ই কাহিল যদিও তারা ফরাসীদের সাহায্যে কোচিন চীনাঁদের সমূহ ক্ষতির ফিকিরে আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আনামিতরা স্বাধীনতা পাবার চেষ্টায় ত্রুতী হয় এবং স্বাধীনতা পেয়েছেও অনেকটা। ফরাসীরা মাইনোরিটি এবং মেজরিটি কথা দুটি কল্লনাও করতে পারে নি, কারণ এখনও আনামিতরা যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে।

থেনিনে সন্ধ্যার পর পৌঁছেছিলাম, তবুও লোকচক্ষু এড়িয়ে কোন লজিং হাউসে আশ্রয় নিতে সক্ষম হইনি।

হোটেলের পৌঁছে স্থান করে রেস্টোরাঁয় থেতে গেলাম। অনেকগুলি লোক আমাকে ঘিরে বসল। একজন লোক সকলের হয়ে নানা প্রশ্ন করতে আরম্ভ করল। প্রশ্নগুলি সবই রাষ্ট্রনৈতিক এবং বড়ই সুন্দর। একরূপ সুন্দর প্রশ্ন এখনও আমাদের দেশে শুনতে পাওয়া যায় না। অথচ তখন ছিল ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ। যারা প্রশ্ন করছিল তাদের মধ্যে গোপনীয় পুলিশও ছিল। গোপনীয় পুলিশরা সকলের সামনেই তাদের পরিচয় দিয়েছিল। গোপনীয় পুলিশ আমাদের দেশের গোপনীয় পুলিশের হালচাল জিজ্ঞাসা করল।

ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর

উপর দিকে থু থু ফেললে যেমন নিজের মাথার উপর থু থু পড়ে ঠিক তেমনি নিজের দেশের পুলিশের বাহাদুরীর কথা বিদেশে গিয়ে বললে নিজের বদনাম বলতে হয় সেজন্ত পুলিশের প্রতি এত ঘৃণা থাকা সত্ত্বেও চুপ করে থাকতে বাধ্য হলাম, অজুহাত দেখিয়ে বললাম যখন আমি খেতে বসি তখন শুধু খাবারের কথাই ভাবি। খাবার থাওয়া শেষ হয়ে গেলে পুনরায় আমাকে একই প্রশ্ন করা হল। অবশেষে বলতে বাধ্য হলাম কলনিয়েল দেশের পুলিশ সর্বত্র একই ধরনের, মনিবের মনস্তৃষ্টি করাই একমাত্র কাজ। যারা আমাকে ঘিরে বসেছিলো তারা বললে তা কি করে হয়? আমরা কখনও মনিবের সাহায্য করতে রাজী নই। সে জুজুই ইণ্ডিয়া, আফ্রিকা এমন কি চীনদেশ থেকে নানা রকমের পুলিশ এদেশে আমদানী করে ফরাসীরা শাসন কার্য চালাচ্ছে। এ লংবাদটিও কেউ আপনাকে দেয় নি?

না মহাশয়, আমি এ বিষয়ে এখনও বুঝতে সক্ষম হই নি। আপনাদের মত বন্ধু যদি না পেতাম তবে পথের মাইল পোষ্টগুলিই গুনতে হত, এর বেশি নয়।

যুবকগণ বললে, এখন আপনি আমাদের সংস্পর্শে এলেছেন, এতে আপনার মংগলই হবে। কাল এখানে থাকুন, স্থানীয় ধর্মমন্দির দেখে যান। ধর্মমন্দির দেখা ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। আপনাকে পুলিশ ষ্টেশনে যেতে হবেই, সেখানে ভিক্ষা চাইবেন, দেখা বাক পুলিশরা আপনাকে কত ভিক্ষা দেয়। আমি তাতে রাজী হলাম এবং লজ্জিত হাউসে শুইতে গেলাম।

হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এদের মন্দিরের গঠন একই ধরনের কিন্তু বৌদ্ধ মন্দিরের গঠন একই ধরনের নয়। কোথাও পাগোডা, কোথাও মন্দির আর কোথাও পূর্ণ কুটির। এখানকার মন্দির পাগোডা ধরনের। স্থানীয় স্থপতিবিদ্যার উন্মেষ হয়েছে মন্দিরের গঠনের ভেতর দিয়ে।

কোচিন চীনাঙ্গের গৃহকার্যের নৈপুণ্য রাজ্য বাড়িতে দেখতে পাওয়া যায় না, দেখতে পাওয়া যায় বৌদ্ধ মন্দিরে। এদেশে বৌদ্ধ ধর্মের তৃতীয় ত্রিপিটকের প্রভাব প্রবলভাবে বিকশিত হয়েছে। রাজাকে রাজ্য রক্ষক বলে স্বীকার করা হয় না। প্রজা বলে যে এক শ্রেণীর জীব পুঁজিবাদীদের দেশে দেখতে পাওয়া যায় সেই প্রজারাই ছিল কোচিন চীনের কর্ণধার। তৃতীয় ত্রিপিটকে সেই ভাব ধারারই লক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়। বার সাহায্যে এতবড় স্বাধীনতা আসে তাকে সম্মান করা সকলেরই কর্তব্য মনে করে অতীতের আনামিতদের গুপ্ত মন্দির গঠন নয় সমাজ সেবায়ও আত্ম নিরস্ত্রন করেছিলেন।

বৌদ্ধ মন্দির দেখার পর পাশের বাড়ীতে কয়েকজন ভিক্ষুর সংগে দেখা হল। তারা পালী ভাষায় পণ্ডিত। আমার সংগে তারা পালী ভাষায় কথা বলেন। পালী ভাষা যদিও আমার জানা ছিল না তবুও বাংলা ভাষার সংগে পালী ভাষার নিকট সম্বন্ধ থাকায় তাদের অনেক কথাই বুঝতে পেরেছিলাম। বাস্তবিক পক্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের অন্ত্র আজ কোচিন চীনাঙ্গের মধ্যে যত সামাজিক উন্নতি দেখা যায় প্রাচ্যদেশে সেরূপ উন্নত অবস্থা আর কোথাও দেখা যায় না।

কোচিন চীনাঙ্গের প্রায় সকলেই প্রগতির পক্ষপাতী। তারা বেশ ভাল করেই অবগত আছেন, যদি তাদের মধ্যে কেউ দেশদ্রোহী থাকে তবে ফরাসীরা নিশ্চয়ই তাকে প্রশ্রয় দেবে। তাদের মধ্যে কয়েকজন যে ফরাসীদের অমুগত ভৃত্য যে ছিল না তা নয়। এই অমুগত ভৃত্যরা সুপরিচিত ছিল। কতকগুলি লোক যারা ধর্মটাকেই বড় করে দেখত তারাই দেশদ্রোহীর কাজ করত। ফরাসীরা এই দুই এবং বর্বরদের সাহায্য করত। এরা ফরাসী সরকারী কর্মচারীদের কাছ থেকে এতই আশঙ্কা পেয়েছিল যে আইন বিরুদ্ধ কাজ করলেও তাদের শাস্তি হত না। ভাবছিলাম এ সব কথা চেপে বাব, কিন্তু ভারতে ধর্মের

গানে ছিল :—

বড় অবিচারে হইলরে ভাই ক্ষুদ্রারামের কীসি

ও ভারতবাসী ভুলিবে কি প্রাণেশ্ব?

সুবিচার আর অবিচার এ দুটি কথার সার্থকতা কে ঠিক করে? যার হাতে শাসন করার ভার রয়েছে সে যদি কাউকে হত্যা করতে চায় তবে আইনের কোনও দরকার হয় না, হত্যা করলেই হল। কিন্তু লোক দেখানো আইন আছে। যারা শাসন করে তাদের নিজের দরকারেও সেই আইনের দরকার হয়। সেজ্ঞতাই যাকে হত্যা করা হবে তাকে আইনের কাঠগড়ায় হাজির করা হয় এবং তার পরই হত্যা। কবি ততদূর অগ্রসর হন নাই বলেই “অবিচার” বলেছেন। যার সাম্রাজ্যবাদী তাদের কাছে সুবিচার আর কুবিচার বলে কিছুই নাই।

আমি যখন গান গাচ্ছিলাম তখন একজন ভিক্ষু আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। ভিক্ষুকে দেখামাত্র গান বন্ধ করলাম। ভিক্ষু আমাকে গান গাইতে বললেন। ভিক্ষু জানতেন না আমি গায়ক নই। নিজের খুশিমত মুখ হতে রাগিনীর সাহায্যে বা বেড়িয়ে আসত তাই ছিল আমার গান।

ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনারা শুধু নির্বানের কথা বলেন, কিন্তু ফরাসীরা তা বলে না অথচ আপনাদের দেশবাসীদের নির্বংশ করার উপক্রম করেছে তার জ্ঞাত কি করছেন? আমাদের দেশে এই একই প্রশ্ন, যদি কোন সাধুকে জিজ্ঞাসা করতাম তবে সে উত্তর দিত “দৈশ্বরের ইচ্ছা” কিন্তু ভিয়েতনামী সাধুসকল কিছুই বলেন নি তিনি শুধু চুপ করে রয়েছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে তার বলার মত কিছুই ছিল না। প্রতিকার করার যার কোন শক্তি নাই, তার কিছু বলারও অধিকার নাই।

বৌদ্ধ মন্দিরে বেশীক্ষণ না বসে হোটেলে এসেই দরজা লাগিয়ে

শুয়ে পড়লাম কিন্তু শুয়ে থাকতে সক্ষম হলাম না। যুবকের দল আসল এবং নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ করল। গিলটিন কেমন? গিলটিনে কত ধার আছে ইত্যাদি। এদের প্রশ্ন শুনে অবাধ হয়েছিলাম। যারা আমাকে গিলটিন দেখাতে নিয়ে গেল তারা গিলটিন সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, সে কেমন কথা? জিজ্ঞাসা করে জানলাম, যারা গিলটিনে গিয়ে মরে তারাই গিলটিন দেখে আর কেউ সেই জঘন্ত যন্ত্র দেখতে চায় না। বড় সুন্দর কথা। আমরা ফাঁসি-কাঠের কথা নানা মতে বলে স্মৃতি হই আর এরা যেদিনে গিলটিন হয় সেদিনই গিলটিনের কথা ভাবে। এদের কথার বাজল্য দেখে গিলটিন সম্বন্ধে সফল কথা বন্ধ করে দিলাম এবং এই কথাটা একেবারে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা জিজ্ঞাসা করলাম “মশিয়ে আপনারা এত ভাল করে ইংলিশ ভাষা কোথা হতে শিখলেন।”

একটি বিশিষ্ট যুবক বললে “আমরা ইংলিশ শিখি আমাদের বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে। ইংলিশ ভাল করে আয়ত্ত্ব করা এদেশে বে-আইনী সেজন্য এই ভাষাটা আমরা বেশী শিক্সা করি।”

তারপর উঠল গ্রামদেশের কথা। এদেশের লোক যাতে বেংককে না যেতে পারে সেজন্য ফরাসী সরকার আশ্রয় চেষ্টা করে, কিন্তু এদেশ থেকে যত লোক বেংককে যায় কন্ডোজ থেকে তত লোক যায় না। কন্ডোজরা রাজতন্ত্রী কিন্তু ফরাসীরা তাদের রাজ্যের কর্তৃপক্ষ করে সে কথা তারা বুঝতে নারাজ। অনেকে হয়ত বলতে পারেন বেংককের রাজ্যও একজন স্বেচ্ছাচারী রাজা। তাঁর কথাই সেখানে আইন। তবুও আমরা সেখানে যাই কেন এবং সেখানে গিয়েই বা কি করি?

যদিও বেংককের রাজা স্বেচ্ছাচারী তবুও তিনি বিদ্রোহী। ফরাসী এবং ব্রিটিশ তাকে সুনজরে দেখে না। তাঁর রাজ্যের বাহির হতে যে কোন বিদ্রোহী সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিতে পারে। যার রাজ্যে

বৈদেশীক বিদ্রোহীরা আশ্রয় পায়, তিনি কাগজে পত্রে খেঁচাচারী হতে পারেন কিন্তু সর্বসাধারণ তাঁকে সাধারণ মানুষরূপেই গণ্য করে। গ্রামদেশের যে কোন স্থানে বসে যে কোনও বিষয়ে আলোচনা করা যেতে পারে, কিন্তু এদেশে আমাদের সে অধিকার নাই। সেজ্ঞাত্ত আমরা বেংককে যেতে ভালবাসি। তাদের কথা শুনে জিজ্ঞাসা করলাম এখন আমি জানতে চাই সেজ্ঞাত্তই কি আপনারা ফরাসীদের সংগে একেবারে পরিত্যাগ করেছেন? তাদের ভাষা, তাদের আচার ব্যবহার এসব জানাও কি অগ্রায় মনে করেন?

না মশিয়ে, এ সম্বন্ধে আমরা এখন কিছুই বলব না, আপনি সাইগন আগামী কল্য পৌছবেন, সেখানে মশিয়ে পারেরয়ারী বলে এক ভদ্রলোক আপনার সংগে দেখা করবেন। তিনি বলবেন আমরা কেন ফরাসীদের কাছ থেকে দূরে থাকি।

সাইগণ

সকাল বেলা আকাশ পরিষ্কার ছিল কিন্তু দশটা বাজার কিছু পূর্ব হতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করল। বিপদ গনলাম না, আরাম পাব বলে বুষ্টির অপেক্ষায় থাকলাম। পথের দুদিক পরিষ্কার। কখন বা একখানা ছোট গ্রাম আর কখন বা ছোট রবরের বাগিচা। এদিকে রবর বাগিচা সবমাত্র পত্তন আরম্ভ হয়েছে। বারটার পূর্বেই বুষ্টি আরম্ভ হল। বুষ্টিকে লক্ষ্যনা করার অল্প মাগা হতে টুপিটা খুলে ঘারের দিকে ঝুলিয়ে রাখলাম। ধারে বুষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। এমপালত করা পথের উপর দিয়ে সাইকেল ফন্ ফন্ করে চলতে লাগল। সকাল হতে বিকাল পর্যন্ত একটানা সাইকেল চালিয়ে বেশ পরিশ্রান্ত হয়েছিলাম মেজন্তু বুষ্টি বন্ধ হবার পরই পথের পাশের একটি রৌস্তোরাতে ঢুকে পড়লাম।

এটা হল আনামিত রৌস্তোরা। এই ধরনের রৌস্তোরার বিশেষত্ব আছে। খাণ্ডদ্রব্য বড়ই সস্তা এবং কাফি ছাড়া অল্প কিছুই পাওয়া যায় না। সোভাগোর বিষয় রৌস্তোরাতে ফাউলকারী এবং ভাত বিক্রি হচ্ছিল। ক্ষুধার যন্ত্রণায় তাই খেয়ে একটি বেঞ্চে শরীরটাকে বিছিয়ে দিয়ে কতক্ষণ বিশ্রাম করে আবার শহরের দিকে রওনা হলাম। বুষ্টির অল্প পথের দুপাশে জমা হয়ে রয়েছিল। সেই দৃশ্য দেখে বেশ আনন্দ পাচ্ছিলাম কিন্তু ভিলা কাপড়ে আনামিতদের পথে চলতে দেখে দুঃখ হচ্ছিল। অনেকের পাতার ছাতা কেনারও ক্ষমতা ছিল না।

শহরের কাছে এসেছি। দোকানের সারি দেখে মনে হচ্ছিল শহরের অস্থূল বোধহয় অতি কাছে, কিন্তু তা নয়। দোকানগুলি প্রায়ই আরবদের। আরবগণ আলজিয়াস হতে এখানে এসে ব্যবসা

আরম্ভ করেছে। এরা মিশ্র জাতি। আরব এবং নিগ্রোর সংমিশ্রণে এদের জন্ম হয়েছে। এদের একটি মাত্র রীতি অথবা নীতি পালন করে চলতে হয়। সেটা হল ইসলাম ধর্মের নিয়মকানুন মেনে চলা এবং ইসলাম প্রচার। এরা এতেই সন্তুষ্ট। একটি দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলাম এখানকার হিন্দুরা কোথায় থাকে? লোকটি বললে তারা থাকে শহরে, এখান থেকে অন্তত দুই মাইল হবে। তারপরই সে আমাকে তার ঘরে বসতে বলল। আমি তার ঘরে বসলাম এবং দেখলাম ঘরের দেয়ালের চারদিকে আরবী অক্ষরে লিখা কতকগুলি কাগজ কাঁচ দিয়ে বাধিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে। বুঝতে থাকি রইল না এসব হল কোরাণের শ্লোক বা বয়েদ। এসব দেখার পরই মনে যেন কি একটা আঘাত লাগল। আলজিয়ার্স দেশে ফরাসীরা আরবদের প্রতি প্রবলভাবে অত্যাচার করছে এবং সেই দেশেরই লোক মরনের পর স্বর্গে যাবার জন্য ধর্ম-কর্ম মন সন্নিবেশিত করে রেখেছে। আলজিয়ার্সদের দুর্গতির কথা এদের মনেও কি স্থান পায় না?

অর্দ্ধ আরবের ঘরে ভাল করে বসবার পর সে আমার ধর্মের সন্ধান নিল। আমি তাকে জানালাম আমার ধর্ম “হিন্দু ধর্ম”। আমার কথা শুনে লোকটি স্তম্ভিত হয়ে বলল “তা কখনো হতে পারে না” হিন্দুরা জানে শুধু টাকা রোজগার করতে, হিন্দুদের মধ্যে কোনও মুসাপীর ছিল না এবং হবেও না। আরবদের মধ্যে হাজার হাজার মুসাপীর ছিলেন এবং এখনও আছেন। তাদের “সফরনামা” সর্বসাধারণের পাঠ্যবস্তু। আপনি বলুন ত একটি হিন্দুর নাম, সে যে ধর্মের হউক, একথানা সফরনামা লিখেছে? উপরন্তু আপনার মুখে যে আভা দেখা যাচ্ছে তা শুধু মুসাপীরদের মধ্যেই থাকে। আপনি নিশ্চয়ই আরব, আমার কাছে ছলনা করছেন। আরব লোকটির মস্তব্য শুনে অবাক হলাম। আমি তাকে কিছুই বলতে সক্ষম হয়নি,

বিদ্রোহের সময় শুধু বলেছিলাম আলেকুম্‌সালাম অর্থাৎ “আমার প্রতি ঈশ্বর যেমন দয়া রেখেছেন তোমার প্রতিও সে রূপ দয়া রাখুন”। তারপরই আবার পথে আসলাম। পথে এসে ভাবতেছিলাম আমার মুখে এমন কি আভা বের হয়েছে যা শুধু পর্যটকদেরই থাকে? এসব চিন্তার মধ্য দিয়ে ধর্মগুলির উপর একটা বিতৃষ্ণতার ভাব ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছিল। কেন যে ধর্মগুলিকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করছিলাম তার কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম বটে কিন্তু কারো কাছে প্রকাশ করার স্বেচ্ছা পাইনি। যেদিন মসিয়ে পারেরারীর সংগে সাক্ষাৎ হয়েছিল, সেদিন আমি তাঁর কাছে এসবকিছু আলোচনা করেছিলাম এবং বেশ শান্তিও পেয়েছিলাম।

পথে আসার পর মনে যেন একটা আগুন জ্বলে উঠল। এই আগুনের কারণ শুধু পরাধীনতার যন্ত্রনা। তখনকার দিনে আমার ধারণা ছিল স্বাধীন হলেই সকল দুঃখের অবশান হবে। আমার এই মত পরে পরিবর্তন হয়েছিল। পরিবর্তন তখনই আসে যখন মানুষ ধাপে ধাপে শিক্ষান্তরের উচ্চ বেদীতে উঠতে থাকে। আমার শিক্ষা ছিল সামান্য। আমি ভাবতাম বেশ বড় একটা ডিগ্রী না পেলে শিক্ষার স্তরে উঠা যায় না। পরে আমার এ ধারণাও চলে গিয়েছিল কারণ এমন অনেক লোক দেখেছি যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় ডিগ্রী পাবার পরও গোমুর্থই থেকে যায়।

পথ চলেছি ত চলেছিই। ডান বা দেখার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। হঠাৎ একজন পুলিশ পথের উপর দাঁড়িয়ে বিপদ সংকেত দেখাল। আমি তার কথা অমান্য করে এগিয়ে চলেলাম। আনাম পুলিশ হাসতে আরম্ভ করল। আমি কিন্তু তার হাসিভরা মুখের দিকে তাকাই নি। যখন সে বিপদ সংকেত করেছিল এবং তার আদেশ অমান্য করে অগ্রসর হয়েছিলাম আমি তার সেই মুখের ছবি

কথাই ভাবছিলাম। মানুষ যখন কোনও বিভৎস দৃশ্য দেখে এবং তখন তার মুখের যে অবস্থা হয় আনাম পুলিশটিরও সেই অবস্থা হয়েছিল। স্ত্রের বিষয় আমি জলে পড়ে হাবুডুবু খাইনি এমন কি কাছে ঝোলানো সোলা হেটও জলে ভিজে নি। জল থেকে উঠে শরীর মুছলাম না। সাইগণের প্রসিদ্ধ বোচাকেনার স্থানের দিকে অগ্রসর হলাম।

কতক্ষণ যাবার পরই একটি সিদ্ধি কর্মচারীকে বাইরে দাঁড়িয়ে সিগারেট স্টুকতে দেখে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দোকানের মালিক কোথায় আছেন যদি বলে দেন তবে বড়ই বাধিত হব।

লোকটি দোকানের মালিকের সংবাদ দেবার পূর্বেই জিজ্ঞাসা করল, “কব আয়া?”

আমি বললাম, “এইমাত্র এসেছি।”

আমার কথা শেষ হবার পরই লোকটা পুনরায় জিজ্ঞাসা করল,— “কব্ যাওগে?”

এখানে কয়দিন থাকব সে কথাটির নামটিও নেই উপরন্তু জিজ্ঞাসা করল, কখন যাব। যেন আপদ বিদায় হলেই বাঁচে। দোকান-কর্মচারীকে বললাম,— “কবে যাব সে কথা তোমার জানবার দরকার নাই, আমার যেদিন ইচ্ছা হয় সেদিন এখান থেকে যাব।” তারপরই মুখ ফিরিয়ে আবার পথে আসলাম এবং ডাইনে বায়ে লক্ষ্য করে চলতে আরম্ভ করলাম। এমনি সময় একজন যুবক, ধর্ম মুসলমান জাতি বোরা, আমাকে লক্ষ্য করে ডাকল। আমি সাইকেলে বসেই জবাব দিলাম, “আপনিও হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন,—কব্ যাওগে” অতএব কাছে গিয়ে আর দরকার নেই।

লোকটি কিন্তু নাছড়বান্দা। সে আমার পেছনে লোক পাঠিয়ে দিল। তাঁর লোক আমাকে পথ থেকে এনে বসতে দিল এবং কোন কথা না জিজ্ঞাসা করেই এক পেয়ালা কাফি খেতে দিল। তারপরই

ফোনে কথা বলে একটি হোটেল ঠিক করে যুবক বললে “এখন তুমি হোটেলে যাও, খাবার সময় হলে ডাকব।”

যুবকের ব্যবহারে আমার মাথা নত হয়ে আসল। আমি হিন্দু, সে মুসলমান, আমি বাঙালী, সে শুজরাটী। আমার প্রতি তার এত দয়া দেখাবার কারণ কি? দুই মন প্রত্যেকটি বিষয়ের কারণ খুঁজে বের করতে চায়। হোটেলে যাবার পথে যুবকের ছোট ভাই আমাকে পথ দেখিয়ে চলল। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম “ভাই বলত আমার প্রতি তোমাদের এত দয়া দেখাবার কারণ কি? দেশে হিন্দু মুসলমান কিরূপ অসংব্যবহার চলেছে তা তোমার হাত দেখেই বুঝতে পারছি।” ছেলেটির হাতে এক জন হিন্দু দা দিয়ে আঘাত করেছিল। ছেলেটি হাতখানা লুকিয়ে রেখে বললে “এর কারণ আছে, চল হোটেলে যাই, তুমি কাপড় বদলাও তারপর কথা বলব। আমরা হোটেলে গিয়ে সব চেয়ে ভাল একটি রুম নেই এবং ছেলেটিকে বসিয়ে রেখে স্নান করে আসি। স্নানের পর বস্ত্র পরিবর্তন এবং তারপরে নিকটস্থ রেষ্টোরাঁয় গিয়ে কিছু খেয়ে দুজনে যখন রুমে বসলাম তখন ছেলেটি বললে “আমরা আজাদ পাটির লোক সেজতুই তোমার নাম্‌ যাম না জেনেই সাহায্য করতে অগ্রসর হচ্ছি।”

আমি তখন আজাদ শব্দের অর্থ জানতাম না সেজতু জিজ্ঞাসা করলাম, “আজাদ মানে কি?”

ছেলেটি বললে “স্বাধীন” স্বাধীনতা এক রকমের নয় মনে রেখো। আর্থিক, সামাজিক, ও নৈতিক ইত্যাদি।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ধর্মের কথা বল নাই কেন?

এসব বাজে কথা নিয়ে আলোচনা করি না, এতে দুঃখ হয়। ধর্মের লড়াই আমাদের নির্বংশ করতে চলছিল, আবার সেই ধর্মের কথা আর আমাদের মুখ দিয়ে বের হবে না। যার প্রভাবে মানুষ মানুষকে পণ্ডর

মত হত্যা করতে পারে তাতে আমরা আর থাকব না। অত্যাচারীত হয়ে অনেকে ধর্মকে আঁকড়িয়ে ধরে, আমরা তা মোটেই পছন্দ করি না, সেজন্য এসব বাজে কথা পরিত্যাগ করাই ভাল।

কথা আর হল না, ছেলোট একথানা দৈনিক পত্র নিয়ে নিজের বাসায় চলে গেল। আমিও স্থানীয় মানচিত্র নিয়ে পথের কথাই চিন্তা করতে আরম্ভ করলাম।

আমার সামনে বিরাট পৃথিবী। এই পৃথিবী বাইসাইকেলে ভ্রমণ কি করে সম্পন্ন করা যায় তাই ছিল আমার চিন্তনীয় বিষয়। যখনই সুযোগ পেতাম তখনই ভাবতাম কতটুকু ভ্রমণ হয়েছে এবং আর কতটুকু বাকি আছে। অজ্ঞাত ভাবধারা আমার কাছে আসত অজ্ঞাতে এবং অযাচিত।

সাইগণের অন্তঃস্থল

যে হোটেলে স্থান নিয়েছিলাম তার মালিক হলেন একজন ভিয়েতনামী। তিনি খুব কম বলেন কথা এবং কার কি অসুবিধা সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। তাঁর হোটেলে যাতে কোন গর্হিত কাজ না হয় সেদিকেও বিশেষ লক্ষ্য ছিল। অত্যাচ্ছ হোটেলে প্রায়ই রাত্রে খুব গুগুগোল' অনুভব হয় কিন্তু এখানে তার লক্ষণ দেখতে পেলাম না। বয়রা কি চাই বলে দরজায় বার বার ধাক্কা দিত না। এক কথায় হোটেলটি ভদ্র লোকের অগ্রহই নির্দ্ধারিত ছিল। কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রের ভেতর বিশেষ করে ফরাসীদের কলনিয়েল দেশগুলিতে একরূপ হোটেলের খুবই অভাব।

ফরাসীরা বর্ষণকর জাত উৎপাদনের পক্ষপাতী সে অগ্রহই দেহের ক্ষুধা মিটাবার অগ্র নানারকমের সুযোগ এবং সুবিধা কলনিয়েল দেশ-গুলিতে প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়। ব্রিটিশ জার্মান, স্বেডেনেভিয়ান এবং ইউরোপের অত্যাচ্ছ কমটি সাম্রাজ্যবাদী জাত বড়ই বর্ণাভিমानी সে অগ্র ব্রিটিশ কলনীতে দেহের ক্ষুধা মেটাবার সেরূপ বন্দোবস্ত থাকে না। সাইগণের এই হোটেলটি দেহের ক্ষুধা মেটাবার অগ্র নয় দেখে আশ্চর্যান্বিত হয়েছিলাম।

রাত দশটার সময় আর একটি সুবক আসল এবং জানাল, খাবার তৈরী হয়েছে এবার গেলেই হয়। আমি তার সংগে খেতে গেলাম এবং খাটি মুসলিম ধরণে একই থালাতে চারজনে মিলে খেলাম। আশ্চর্যের বিষয় কেউ কিন্তু বিস্মিল্লা বলল না। অনেকে হয়ত বলবেন একরূপ ভাবে একই থালাতে খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। কিন্তু একরূপ ভাবে বসে খাওয়ার মধ্যে আন্তরিকতা আছে একথা স্বীকার করতে হবেই। গৃহস্থানী খাবারের সময় কিছুই বললেন না, খাবার হয়ে

গেলে শুধু বললেন আনন্দের সহিত সহরের সর্বত্র ভ্রমণ কর, টাকা পয়সার কোন অভাব হবে না।

পরের দিন বোরা ভদ্রলোক আমাকে একজন তামিল ভদ্রলোকের সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তিনিও ধর্মে সুসজ্জন। তামিল ভদ্রলোক ফরাসী ভাষায় শিক্ষিত এবং স্থানীয় পণ্ডিতের সম্বন্ধে তাঁর বেশ জ্ঞানান্তর ছিল। সে জন্তই বোধ হয় তিনি বললেন “এখানে ছসিয়ার হয়ে চলবেন, ফরাসী সরকার আপনাদের মত পর্যটকদের প্রতি একটু খরদৃষ্টি রাখবেন। কাজে যাই করুন ক্ষতি নাই কিন্তু মুখে কিছুই বলবেন না। এখানকার ভিয়েতনামীরা প্রায় সকলেই বিদ্রোহী। আপনাকে পেলেই লুফে নেবে এবং তাদের প্রপেগেণ্ডার কাজে লাগাবে, অবশেষে যখন ফরাসী সরকার দেখবে আপনিও একজন বিদ্রোহী তখন তারা আপনাকে দেশ হতে তাড়িয়ে দেবে।”

আপনি আসার কয়েক মাস পূর্বে দুজন ভারতীয় পারসী পর্যটক এসেছিলেন। একজনের নাম বাবাসোলা আর অন্য জনের নাম বম্গড়া। এদের ইনিস্পেক্টর জেনারেলের অপিসে নিয়ে যাওয়া হয় এবং একটি কাগজে বুড়ো আংগুলের টিপ দিতে বলা হয়। তারা তাতে রাজি হন নাই, সেজ্ঞাতাদের এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। অবশ্য তাঁদের এই সাহসী কাজে আমরা সুখী হয়েছিলাম এবং সেই সাহসী কাজের জন্তই এখন আর আমাদের আংগুলের টিপ দিতে হয় না। আমাদের অনেক দুঃখ দৈন্তই আছে, তার সব কি আপনারা সুধরাতে পারবেন? আমাদের মাতৃভূমি যে পর্যন্ত স্বাধীন না হয় সে পর্যন্ত আমাদের দুঃখের অন্ত নাই, অতএব আপনারা আর সেদিকে মন না দিয়ে যে কাজে এসেছেন সেই কাজ করে চলে যান।

আপনি যে হোটেলের থাকেন তাও বড় ভাল স্থান নয়। এখানেই

যত বিদ্রোহীর আড্ডা। কি ভাবে যে এরা এখানে একত্রিত হয় তা সহজে বুঝা যায় না, যখন ধরা পরে তখনই আমরা জানতে পারি কতকগুলি বিদ্রোহী আনামিত ধরা পড়েছে। এই হোটেলের আশপাশে বোরা সাহেব পাঠিয়ে অত্যাচার করেছেন। এখন হোটেল পরিবর্তন করাও ভাল হবে না, আনামিতরা হয়ত হাসবে, কিন্তু খুব ছুঁসিয়ার হয়ে চলবেন।

এতগুলি কথা শুনার পর আমারও কিছু জ্ঞানবার ছিল, সেজন্য জিজ্ঞাসা করলাম, বাবাসোলা এবং বম্গড়ার বহিকারের আদেশের সংগে কি আর কোনও সম্পর্ক ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল, তাঁরা যখন এদেশে আসেন তখন তাদের মনে স্বাধীনতার প্রবল ঝড় বইছিল। কখন কাকে কি বলেছিলেন হয়ত তারও একটা প্রতিশোধ হতে পারে। রাজশক্তি তাদের দরকার অনুযায়ী কত রকমের ফাঁদ তৈরী করতে পারে তার কি শেষ আছে? যাতে যেকোনো ফাঁদে প্যাঁত না দিতে হয় সেজন্য ধর্ম কর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই সময় বেশ কাটে, আপনিও দয়া করে মন্দির, পেগোডা এ সব দেখেই সময় কাটাঁবেন। যদি এসব করে সময় কাটান তবে এদেশের ফরাসী সরকার আপনাকে ছেড়েও যাবে না, আর যদি বুঝতে পারে, আপনি ভিয়েতনামীদের সংগ নিয়েছেন তবে ভ্রমণ এখানেই শেষ হবে। ভাববেন না ব্রিটিশ কন্সাল আপনাকে সাহায্য করবে, ব্রিটিশ এবং ফরাসীরা সহোদর ভাই।

তামিল ভদ্রলোকের উপদেশ পেয়ে অনেকটা উপকৃত হয়েছিলাম এবং তাঁরই নির্দেশ মতে, স্থানীয় কয়েকটি সংবাদপত্রে আমার আশায় সংবাদ এবং সেই সংগে ভ্রমণের উদ্দেশ্যও ব্যক্ত করেছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম ধর্মের আবরণে শরীর ঢেকে রাখলে কোনরূপ বিপদ আসবার সম্ভাবনা নাই। ব্রিটিশ এবং ফরাসীরা এই হিসেবে এক রীতি প্রতিপালন করে চলে। ● ব্রিটিশ এবং ফরাসীরা ধর্মের মধ্য দিয়ে যত

কুকাঙ্ক করছে দেখতে পাচ্ছিলাম ততই ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা কমে আসছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলতে পারি ১৯৩১ সালে ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে; সেই অতীত যুগে ভারতীয় মুসলিম লীগের কাজ সাইগনে কেমন ভাবে চলছিল তা স্বচক্ষে দেখতে পেয়ে চুঃখিত হয়েছিলাম।

সাইগনে সপ্তাহ খানেক থাকার পর একদিন বিকালবেলা হাত কাটা বোরা যুবককে বললাম “চল ভাই, আজ তোমাকে এক স্থানে নিয়ে যাব, সেখানে বেশ ঘোটা রকমের অর্থ সাহায্য পাবে, কিন্তু মনে রেখো স্থানটি হল মুসলিম লীগের আড্ডা।” মুসলিম লীগের আড্ডা অনেক দেখেছিলাম। মহাত্মা গান্ধি তখন ইংলণ্ডের দিকে রওয়ানা হয়েছিলেন। পৃথিবীর লোক তখন মহাত্মা গান্ধির কাজের দিকে খর দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছিল। অনেকেই ভাবছিল মহাত্মা গান্ধি এবার জরী হবেন।

আমরা সন্ধ্যার পর মুসলিম লীগের আড্ডায় যাবার পর যখন শুনলাম এখানের লোক কোনও হিন্দু পর্যটকের সংগে সাক্ষাৎ করে না তখন আমি অবাক হয়েছিলাম। অবশেষে যুবকটি একজন ভদ্রলোককে অতিকষ্টে বাইরে নিয়ে এসে আমার সংগে পরিচয় করিয়ে দিল। তিনি আমাকে সর্বপ্রথমেই বললেন “আপনি ভিন্ন জাতের লোক, আমি মুসলমান, আপনি হিন্দু, অতএব আপনার সংগে আমাদের কোনও সম্পর্ক নাই। বিদেশী এবং ভিন্ন জাতের লোক হিসাবে আপনাকে সামান্য কিছু সাহায্য করতে পারি।” ভদ্রলোককে দেখা মাত্রই কি একটা সন্দেহ হল, তারপর যখন ভদ্রলোকের বাণী শুনলাম তখন আর বুঝতে বাকী রইল না তিনি কি পদার্থ। আমি তাঁকে হিন্দু প্রথা নমস্কার জানিয়ে সেখান থেকে বিদায় নিলাম।

পথে এসে হাতকাটা যুবক জিজ্ঞাসা করল, “লোকের সংগে বিশেষ কোনও কথা না বলে চলে আসার কারণ কি ?” যুবককে কিছু না বলে

একটা লোক আমাকে লক্ষ্য করে একটা দাঁ ছুড়ে মারে। লোকটা গীরগাওএর বাসিন্দা এবং আমাদের গ্রাহক। দাঁ যাতে আমার মাথার না লাগে শেজন্তু বাঁহাতটা দিয়ে দাঁটা আটকাইবার চেষ্টা করি। দাঁ আটকিয়ে ছিলাম কিন্তু হাত কেটে যায়। হাতকাটা অবস্থায় হাসপিটলে যাই এবং মাসেক পরে সামান্য আরোগ্য হয়েই বাড়িতে এসে "এন্টি রিলিজিয়ন সোসাইটি" গঠন করি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, যে প্রকারের ধর্মই হউক না কেন, বর্তমানে ভারতে ধর্মমাত্রই সমভাবে কাল সাপের মত বিষ উদ্গারণ করছে অতএব এই কাল সাপগুলির দমনার্থে এন্টি রিলিজিয়ন সোসাইটি গঠন করেছিলাম। কিন্তু পেরে উঠি নাই। নিজের সমাজের লোকই আমার বিরোধীতা করতে থাকে। আমি কিন্তু আমার চিন্তাধারা পরিত্যাগ করি নাই। এদেশে এসেও সেরূপ কাজে নিযুক্ত আছি। আচ্ছা কাল তোমাকে একটি হিন্দু মন্দিরে নিয়ে যাব। সেখানে দেখবে কত বুদ্ধরকী চলে।" আমাদের কথার শেষ এখানেই হয় নাই, আমরা বখনই সুরোগ এবং সুরিধা পেতাম তখনই এই ধরনের চিন্তা করতাম।

কয়েকটি সংবাদ পত্রে আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কি কি দেশ ভ্রমণ করে এসেছি তার ফিরিস্তি যখন বের হয়ে গেল তখন ছ'রকমের লোক আমার সংস্পর্শে আসতে আরম্ভ করল। প্রথম দলের লোক চাইল, আমি যাতে পথ ভ্রষ্ট হই, ভ্রমণ যাতে এখানেই শেষ হয়। দ্বিতীয় দলের লোক কুপথ আর কুকাথা বহন করে। উভয় দলের সংগেই সমান ভাবে মিশতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু এটা ঠিক করে নিলাম, কোন মতেই আমি পথভ্রষ্ট হব না।

পরের দিন হিন্দু মন্দিরে গিয়েছিলাম। মাদ্রাজীরা তাদের মতে মন্দির গঠন করেছে। তাদের মন্দির গঠনের খাচ্ একই ধরনের। মন্দিরে প্রবেশ করা মাত্র মনে হয় মাদ্রাজের কোথাও ভ্রমণ করছি।

মন্দিরের সামনে একটি নাট্য মন্দির। এ দেশে দেবদানী রাখার প্রথা নাই, কিন্তু নাট্য মন্দির ছাড়া দেব মন্দির হয় না। নাট্য মন্দিরে সকলেই যেতে পারে। আমরাও গেলাম। নাট্য মন্দিরের চারিপাশে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টদের ছবি অতি যত্নে রক্ষিত হয়েছে। তাতে সৌকত আলীর ছবিও ছিল। হাতকাটা যুবক সৌকত আলীর ছবি দেখিয়ে বলল “হিন্দুদের মধ্যে ধর্মভার আর রাষ্ট্রনীতি আজকাল একই বিষয় বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা কিন্তু মোটেই ভাল নয়। মুসলমানদের অধঃপাতের একমাত্র কারণ হল, ধর্ম এবং রাষ্ট্রনীতি একই ছাচে ফেলে দিয়ে ছুটাকে একত্রিত করে ফেলা।” বাস্তবিক বিষয়টা চিন্তা করলে মনের মধ্যে একটা আলোড়ন আসে বৈ কি? আমি কিন্তু এ বিষয়ে কোনও মন্তব্য করলাম না। মন্দিরটি শুধু বেশ ভাল করে দেখতেছিলাম।

আমরা সন্ধ্যার একটু পূর্বে মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যা হওয়া মাত্র দলে দলে লোক মন্দিরের কাছে এসে দাঁড়াতে আরম্ভ করল। নানাঞ্জন নানামতে দেবতাকে “প্রণাম” জানাতে লাগল। কেউ হাত উপরে তুলে দাঁড়াল, কেহ কানে কানমলা খেতে লাগল, কেহ নিজে গালে নিজেই চপটাঘাত করতে লাগল, কেহ বা জিহ্বায় কামড় দিতে কেহ বা একপায়ে দাঁড়িয়ে রইল আর কেহ বা নাট মন্দিরের মেঝেতে প্রণত হয়ে রইল। একরূপ ভাবে যখন লোক নিজের অপকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করছিল তখন মন্দিরের ভেতরের দরজা খুলে গেল। বিজ্ঞানী বাতির আলো স্বর্ণালংকার ভূষিত বিগ্রহের উপর পড়ে চমৎকার দেখাতে লাগল। আমি যখন তন্ময় হয়ে সেই দৃশ্য দেখছিলাম তখন হাতকাটা যুবক জিজ্ঞাসা করছিল—

কি দেখছ?

সৌন্দর্য্য।

এর বেশী কিছু নয়?

এর বেশী কিছু দেখছি বলে মনে হচ্ছে না।

হাতকাটা যুবক বলল “এর বেশী কিছু দেখার নাই, চল এখান থেকে যাই, বেক্সপ ভাবে শত্রু ঘণ্টা বাজছে এর মধ্যে দাঁড়িয়ে কথা বলা যেতে পারে না।” আমরা বের হয়ে আসা মাত্র যুবক বলল “চীনারা এই দৃশ্যটিকে প্রসংগ করে ভক্তি করে ন’। ভক্তি দৌর্বল্যতার লক্ষণ। তোমার মনেও ভক্তি রয়েছে, তা আমি অনুভব করেছি। বাস্তবে আসতে হবে নতুবা কিছুই বুঝতে পারবে না।” আমি যুবককে জিজ্ঞাসা করলাম, এসব চিন্তা তুমি কোথা হতে পেলে? যুবক জানাল সে অনেক ফরাসী বই পড়েছে এবং সেই বইগুলিতে এসব চিন্তাধারার বেশ সুন্দর ছবি আঁকা হয়েছে। যুবক জুথ করে বলল “যদি আপনি ফরাসী ভাষা জানতেন তবে কয়েকখানা ফরাসী বই উপহার দিয়ে সুখী হতাম।”

সাইগণে একুশ দিন ছিলাম। প্রত্যেকটি দিনই আমি নূতন কিছু দেখতাম এবং রাত্রে যতটুকু সম্ভব তাই নোট বই এ লিখে রাখতাম। যখন আমি ডাইরি লেখতাম তখন খুব চিন্তা করতে হত। এমন কিছু লিখতাম না যাতে সমাজের অনিষ্ট করতে পারে। সেদিন ন’টার পূর্বেই ডাইরী লিখতে বসেছি, ঠিক সেই সময়ে একটি লোক এসে দোকানে যেতে সংবাদ দিল। ডাইরী বন্ধ করে দোকানে গেলাম। গিয়ে দেখি বন্ধ বোরা আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করছেন। যাওয়া মাত্রই তিনি বললেন “তোমার সঙ্গে একজন ফ্রেন্চম্যান দেখা করতে চায়, সে তোমার হোটেলে রাত বারটার সময় যাবে, হয়ত তোমাকে নিয়ে গাড়ীতে রাতে বেড়াতেও বের হবে, তুমি তাকে মোটেই ভয় করবে না। সে একজন প্রসিদ্ধ লোক। তোমার কোনও অনিষ্ট করবে না।” বুদ্ধের কথা এখানেই শেষ হল তারপর খেতে গেলাম। যাওয়া শেষ করে হাতকাটাকে জিজ্ঞাসা করলাম “বিষয় কি হে?”

আমি তাকে জানি সেও একজন পর্যটক।

আর কিছু নয়ত ?

আরও কিছু।

তা কি ?

কমিউনিষ্ট।

সাইগণের মত স্থানে কমিউনিষ্টের সংগে বন্ধুত্ব করা বড়ই খারাপ হবে তা আমি জানতাম সেজন্য একটু চিন্তিত হয়ে পড়লাম। আমাকে চিন্তিত দেখে হাতকাটা বল্ল “চিন্তা করো না, সে কমিউনিষ্ট বলে সকলের কাছে পরিচিত নয়, যারা বুঝে তারাই তাকে চিনতে পারে। তোমার কাছে সে যাবে এস্পেরেত্তো ভাষা প্রচারের জন্য। সে ইংলিশ বেশ জানে কিন্তু ভান্ন করবে একটি ইংলিশ শব্দও জানে না। তার সংগে সকল সময়ই একথানা এনপেরেত্তো ইংলিশ ডিক্সনারী থাকে। তাই দেখে সে কথা বলে। লক্ষ্য করে দেখো, সে যখন ইংলিশ শব্দ খুঁজে তখন তার দৃষ্টি ডিক্সনারীতে থাকে না, তার দৃষ্টি থাকে যার সংগে কথা বলে তার মুখের দিকে। এখন যাও, দরজা খুলে রেখ, বড়ই দুঃখ আমি যেতে পারব না।”

হোটেলে এসে কাপড় বদলী না করেই ডায়রী লেখলাম, তারপর বিছানায় শুয়ে থাকলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম তার ঠিক ছিল না। হঠাৎ মনে হল কে আমার মাথায় হাত দিয়েছে এবং পা দিয়ে মেজাতে শব্দ করছে। উঠে দেখি ফ্রেন্চম্যান সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে। একপ হাসতে কোনও ফ্রেন্চম্যানকে এদেশে দেখেছি বলে মনে হয় না। লোকটির হাসি দেখেই মনে হয় তাতে বেশ সরলতা আছে। কাছের চেয়ারটি দেখিয়ে বল্লাম “বসুন”। সে বসল এবং আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল “মশিয়ে এনপেরেত্তো জানেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম “সে আবার কি ভাষা? এত নতুন ভাষার নাম জেনে আমার কোন দরকার নাই। ইংলিশ ও

জানি না, এমনকি নিজের ভাষা পর্যন্ত জানি না এর উপর আবার এসপেরেন্ট, এসব কথা জেনে দরকার নাই, এখন বলুন কিসের জ্ঞান এসেছেন?”

প্যারেরারী আরও হেসে বললেন “রাগ করে লাভ নাই, আমি জানতে এসেছি আপনার ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? আমি কিন্তু অনেক দেশ বেড়িয়ে এসেছি।”

কোন কোন দেশ বেড়িয়ে এসেছেন?

আর্মালী, পোলেণ্ড, সোভিয়েট, কশিরা, চীন, কোরিয়া জাপান, তারপরই এই দেশ। বর্তমানে আমি চক্ষুরোগে কষ্ট পাচ্ছি, একটু আরাম হলেই ভারতের দিকে রওয়ানা হব। এখন বলুন আপনার ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি?

আমার একই কথা। সিংগাপুর হতে রওয়ানা হবার পর সংবাদ পত্রের রিপোর্টারদের যা বলেছিলাম, মশিয়ে প্যারেরারীকে তাই বললাম।

প্যারেরারী অনেকক্ষণ হাসলেন। তারপর বললেন “এসব হল খত-বাঁধা কথা। আমি তা আপনার পব নই, আমার কাছে মনের কথা বলতে কি?”

লোকটির কথা শুনে রাগ হয় নাই ভয় হয়েছিল। মনে হচ্ছিল প্যারেরারী একজন গোপনীয় পুলিশ। গোপনীয় পুলিশ অনেক সময় যে যা করে না, তার প্রতি অত্যাচার করে তাই বলায়। সেজ্ঞা রাগ করে বললাম, আমি যা বলেছি তার বেশি আমার আর কিছু বলার নাই। তারপরেও যদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন তবে মনে করব আপনি একজন পুলিশম্যান এবং জোর করে আমার মুখ থেকে আমি যা নই তাই বলতে চান।

এবার প্যারেরারীর চৈতন্য হল। স্তব্ধ বদলিয়ে বললেন “চলুন একটু

বাইরে যাই, আমার বেশ ক্ষুধা হয়েছে, রেষ্টোরাঁয় গিয়ে কিছু খাওয়া যাবে। মনে রাখবেন আমার কাছে একটি পয়সাও নাই।”

প্যারেনারীকে বিদায় করে দেবার জুই নিকটস্থ রেষ্টোরাঁয় গিয়ে বসলাম। রেষ্টোরাঁ আনামীতরা চালায় এবং সেটা তাদের জুই। দাম সকল জিনিষেরই ফরাসী হোটেলের চতুর্থাংশ। প্যারেনারী ছটা ডিম, একটা রুটি এবং এক মগ কফি খেয়ে বললেন “এবার পয়সা দিয়ে উঠুন আমরা একটু দূরে প্যায়চারী করতে যাব।” পাইচারী করা আমার অভ্যাস ছিল না। যারা বাইসাইকেলে ভ্রমণ করে তাদের দ্বারা শহরে গণে হাটা মোটেই সম্ভব হয় না। তবুও প্যারেনারীর সংগে চলতে হল। তিনি একজন ইউরোপীয়ান পর্যটক এবং অনেকগুলি দেশ বেড়িয়ে এসেছেন আশা ছিল হয়ত তার কাছ থেকে নূতন অনেক কিছুই জানতে পারব।

তখন অনেক রাত হয়েছে। আমরা একটি গলি পথ ধরে যেতে-ছিলাম। গলিটা প্রায় অন্ধকার। গলিটা শেষ হবার পরই একটু দূরে অনেকগুলি বিজলীবাতি প্রজ্জ্বলিত একটি স্থান দেখে মনে হল, হয়ত সিনেমা ঘর হবে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলাম এটা সিনেমা ঘর নয়, বারবণিতালয়। অনেকগুলি যুবতী বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। যুবতীদের চখে রংগিন চশমা।

প্যারেনারী আমাকে জিজ্ঞাসা করল—এদের দেখতে কেমন লাগে?

বেশ সুন্দর।

এদের চখে চশমা কেন বলতে পারেন?

না।

চলুন কাছে যাই, বলেই প্যারেনারী আমার হাত ধরে যুবতীদের কাছে গেলেন এবং যুবতীর আদেশ না দিয়ে একজনের চখের চশমা খুলে ফেলল, দেখলাম যুবতী অন্ধ। দ্বিতীয় যুবতীর চশমা খুলে নেওয়ার

পর দেখলাম সেও অন্ধ। তারপর আমি একটি যুবতীর চশমা খুলে নিলাম, দেখলাম সেই যুবতীও অন্ধ। আর আমরা চশমা খুললাম না। চশমা ফেরত দেবার সময় প্রত্যেককে আধা পেসো (বারো আনা) করে দিয়ে স্থান ত্যাগ করলাম।

ফেরার পথে প্যারেনারী জিজ্ঞাসা করলেন, এদের দেখে আপনার কি মনে হল ?

ঈশ্বরের ইচ্ছা আর এদের দুর্ভাগ্য এর বেশি আমি আর কি বলব মশাই ?

প্যারেনারী বললেন, একুপই যে বলবেন আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম। এখন তাড়াতাড়ি করে পথ চলুন। আমাদের দুই মাইল পথ চলতে হবে।

তাড়াতাড়ি করে পথ চলে শহরের একটি ফরাসী রেষ্টোরাঁয় বসে আবার কিছু খেয়ে উভয়ে হোটেলে ফেরলাম। হোটেলে আসার পর প্যারেনারী বলতে আরম্ভ করলেন “যে সকল যুবতীদের আমরা দেখে এলাম তারা সকলেই একেবারে পাড়াগায়ের লোক। ফরাসী সেপাইরা এখন পাড়াগাঁয়েও যেতে আরম্ভ করছে। শান্তি স্থাপনের উচ্ছ্বাস করে তারা নারী ধর্ষণ করে। এই নারীরা দুষ্ট রোগ নশ্বকে কিছু জানে না। দুষ্ট রোগ যখন তাদের আক্রমণ করে তখন ক্ষত স্থানের নানারূপ দূষিত ক্লেদ তাদের চথে লাগে এবং সে জগুই তারা অন্ধ হয়। অন্ধ হবার পর তাদের মা বাবা অন্ধ বালিকার প্রতিপালন করতে কষ্ট অনুভব করে। শহরে দালালগণ এই অন্ধ বালিকাদের শহরে নিয়ে এসে চশমা পড়িয়ে গণিকাবৃত্তিতে পুনরায় নিযুক্ত করে। পুনরায় নিযুক্ত অবস্থায়ই আপনি এদের দেখে এলেন। এদের ভাগ্য ভালই ছিল, কিন্তু ফরাসী সেপাইদের বর্বরতার জগু এদের এই দুর্দশা হয়েছে। কোনও পরাধীন দেশে যখন স্বাধীনতার প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠে তখন শাসকশ্রেণী পরাধীনকে

পরাদীন করে রাখবার জ্ঞান নানারূপ অত্যাচার করে। অন্ধ বালিকারা হল পরাদীন ভিয়েতনামীদের প্রথম বলিদান। আপনাদের দেশেও অনেক যুবক যুবতী নিশ্চয়ই অত্যাচারীত হুচ্ছ, সেই সংবাদ আপনি রাখেন না, সেজ্ঞানই সকল অবজ্ঞার বোঝা ভাগ্যের উপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিত মনে পথের মাইল পোষ্টগুলি গুনেই সুখী হচ্ছেন। ভাগ্য এবং ঈশ্বর বলে যে দুটি কল্পনা প্রসূত চীজ তা পরিত্যাস করে যদি ইন্দোচীন ভ্রমণ করেন তবে ভাল হবে।”

কথা বলে সময় কাটছিল বেশ কিন্তু দেওয়ালের ঘড়িটাতে ঢং ঢং করে চারটা বাজা মাত্র প্যারেনারী উঠলেন এবং বললেন “আজ বিদায় নিচ্ছি, আপনাকে আরও কিছু দেখাতে হবে। আপনাকে আমি খাটি পর্যটক করে ছাড়ব তবে আমার ভ্রমণের সার্থক হবে।”

প্যারেনারী চলে যাবার পর পূর্ব অভ্যাস মত বেশ করে পুনরায় প্রার্থনা করলাম এবং শুয়ে থাকলাম। কিন্তু চোখ বুজবার পূর্বেই একটি বয় এসে এক খানা পত্র আমার হাতে দিল। পত্রের জবাবের জ্ঞান সে দাঁড়িয়ে ছিল। পত্র পাঠ করে বুঝলাম এটা স্থানীয় যুব সংঘ হতে এসেছে। পত্র ফেরৎ না দিয়ে তৎক্ষণাৎ দেশলাই-এর কাঠি জালিয়ে তা পুড়িয়ে ফেললাম এবং বয়কে বললাম পরন্তু রাত্রে দেখা করতে বল। আমি ভাবছিলাম প্রোড লোকটি আমার কথা বুঝবে না। কিন্তু সে যখন “ঐ মশিয়ে” বলেই কোন সময় ওরা দেখা করতে আসবে জিজ্ঞাসা করল তখন আমি আর হাসি রাখতে পারলাম না। বললাম “ভাবছিলাম আপনি মাত্র একজন বয়, কিন্তু এখন দেখছি আরও কিছু। আগামী পরন্তু সময় বুঝে ওদের নিয়ে আসবেন। শুধু সময় বুঝে নয়, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবেন। আমি কিন্তু এ দেশ হতে বহিস্কার হতে চাই না, একথাটাও মনে রাখবেন।” বয় পুনরায় বলল “ঐ মশিয়ে” এবং সুপ্রভাত জানিয়ে বিদায় নিল।

জীবন কর্মময়

ভাবছিলাম সাইগণে এসে কয়েকদিন বিশ্রাম করি। তা কিন্তু হয়ে উঠল না। প্রথম পাঁচদিন গিয়েছিল দেখাশুনা করতে, তারপরই এসে জুটলেন “মন্দিরে প্যারেরারী”। এখন আবার নূতন আর এক উপসর্গ হয়েছে। তিনি হলেন স্থানীয় ছভাসী। নাম মহাম্মদ। দেশ কোথায় সঠিক বলা কঠিন। হিন্দুস্থানী, মালয়, ইংলিশ এবং ফরাসী ভাষায় ছভাসী কাজ করেন। সাতটা বাজবার পূর্বেই একটি বোরা ছেলেকে নিয়ে তিনি আমার দরজায় ধাক্কা দিলেন? তখন আমি অব্যাহত ঘুম। বার বার ধাক্কা দেবার পর উঠতে হল। যে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, দরজা খোলা মাত্র সে সকলের আগে ক্রমে প্রবেশ করে জল ঠিক আছে জানান। আমিও ওদের বসিয়ে নীচে হাত মুখ ধুইতে গেলাম। বয়ও সংগে চলল। বাথরুমে প্রবেশ করা মাত্র সে আমাকে একখানা কাগজ দেখাল। তাতে লেখা ছিল, নবাগত লোকটি যদিও ছভাসী বলেই পরিচয় দেবে, আসলে কিন্তু সে গোপনীয় পুলিশ। রাত্রে কোথায় গিয়েছিলেন সে কথা ওকে বলবেন না। কাপড় খানা দেখার পরই বয় কাগজখানা দিয়ে চলে গেল। আমিও ভাল করে স্নান করে প্রায় আধ ঘণ্টা পর আসলাম এবং পাটি বের করে হেসে মিস্টার মহাম্মদকে বললাম “স্নান করে আসতে হল বলে কিছুই মনে করবেন না। চলুন রেষ্টোরায় যাই, জানেনইত আমি গরিব লোক, আজ আপনার সাহায্য নিয়েই সকালের খানাপিনাটা শেষ করা যাক।”

মহাম্মদের চোখ চরখ গাছ হল। তিনি বললেন “খানা তারপর পিনা এ কেমন কথা? আপনি তবে মদ্যপারী?”

আরে যত ভবঘুরে দেখবেন তাদের কোনটার চরিত্র দোষ নাই বলুন ত?

মহাম্মদ এবার আরও চমকিলেন কারণ এত খোলাভাবে কে নিজের

দোষ স্বীকার করে। আমাকে পরিত্যাগ করার জ্ঞাই বোরা ছেলে আলীকে বললেন “বাবুকে তোমাদের ওখানে নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়ে আন আমি না হয় বিকালে এসে দেখা করব।” আলী বললে “তাই হবে মশিয়ারে, এখন আপনি যেতে পারেন।” মিঃ মহম্মদ আমাকে “আদাব আরজ” বলে বিদায় নিলেন আমি কিন্তু ‘সেলাম আলীকুম’ বলেছিলাম।

মহম্মদ চলে যাবার পরই আলী বললে “ভাই সাহেব বলে দিয়েছেন তুমি এর সংগে দিল খুলে কথা বলবে না, সে তোমার সর্বনাশও করতে পারে ভালও করতে পারে, যাক্ তুমি আজ আমাদের যেমন বাঁচিয়েছ, তোমাকেও বাঁচিয়েছ। পারেরারীর কথা এর কাছে কোন মতেই বলবে না।” আলীকে বললাম “সে হিসেবে আমাকে তোমরা সঠিকভাবে নির্ভর করতে পার, চল যাই কিছু খেয়ে শুইতে হবে।” গতরাত্রে চারটার সময় শুয়েছিলাম। জান করে কিছুটা আরাম পেয়েছি। বিকালের দিকে আমাকেই মহম্মদের বাড়িতে যেতে হবে, দেখতে হবে তিনি কত বড় গোয়েন্দা?

রেষ্টোরায় কিছু খেয়ে, হোটেলে এসে দুঘণ্টার মত ঘুমিয়ে নিলাম, তারপর একটি সংবাদ পত্র অফিসে গিয়ে সংবাদ পত্রের সম্পাদকের সংগে দেখা করলাম। সম্পাদক বেশ ভদ্রভাবে আমাকে গ্রহণ করে ইংগিতে জানালেন তিনি কথাও বলতে পারেন না কানেও শুনে না। আমার যদি কিছু বলবার থাকে তবে লিখে দিতে পারি। আমার বক্তব্য যখন লিখতে ছিলাম তখন একটি ভিয়েতনামী বয় সম্পাদককে কি বলল। তিনি ঘর ফিরিয়ে হাত নেড়ে বয়কে চলে যেতে বললেন। তাঁর ঘর ফিরিয়ে চাওয়া দেখতে পেয়েছিলাম এবং বুঝতে পেরেছিলাম সম্পাদকটি একের নম্বর ধুরন্ধর। আমার কাজ শেষ করে যখন পথে বের হলাম তখন পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর সম্পাদকের সংগে দেখা

হল। তিনি আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। দেখা হওয়ারমাত্র তিনি বললেন ‘শ্রীর বিশ্বাস, আপনার নাকি ম্যানিবেগ চুরি হয়েছে?’ এতবড় একজন সম্পাদকের কাছ থেকে হঠাৎ এরূপ কথা আমি প্রত্যাশা করিনি। বিষয়টি একেবারে অস্বিকার করলাম। কিন্তু তিনি নাছোরবান্দা। তিনি বললেন “শ্রীর বিশ্বাস, আমার পত্রিকাতে ঘটনাটা বের হবেই আপনি না করলে কি হবে?” যারা একবার মিথ্যাকথার আশ্রয় নিয়ে কিছুটা সফল পায় তারা মিথ্যার ব্যবহার করতে ছাড়ে না। আমাদের দেশে তার হাজার হাজার নিদর্শন পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর লোক প্রায়ই ভাড়াটে হয় এবং ভবিষ্যতে তাদের কাজের কি ফল হবে সে বিষয়ে মোটেই চিন্তা করে না। ফরাসীদের মধ্যে এরূপ লোক থাকা সমূহ অত্যাচার কারণ ফরাসীরা নিজেদের সভ্য বলে পরিচয় দেয়।

যে তামিল ভদ্রলোক আমাকে সংবাদপত্র অফিসগুলিতে নিয়ে যেতেন, বিষয়টি তারই সাজানো ছিল। তিনিও সম্পাদকের একই সংগে ছিলেন। এর মানেই হল আমাকে উপলক্ষ করে ভিয়েতনামীদের বদনাম দেশে এবং বিদেশে প্রচার করা। তামিল ভদ্রলোকের স্বরূপ বুঝতে পেরে এর পর থেকে তাঁর সংগে কথা বলতাম না এবং বোরা ভদ্রলোককে জ্ঞানিয়ে দিয়েছিলাম এরূপ লোকের সংগে যেন আর কোথাও নবাগতকে পরিচয় করিয়ে না দেন। ভারতবর্ষের লোক যদি এরূপ না হ’ত তবে আমাদের এত দুর্দশা হবার কারণ ছিল না। ভারতবাসীর একমাত্র আদর্শ হল টাকা এবং টাকাকে পাহারা দিয়ে রাখবার একমাত্র অস্ত্র হল ধর্ম বা সামাজিক রীতিতেই আবদ্ধ।

পর পর দুটা দুর্ঘটনা ঘটান পর হোটেলের ফিরে এসে বয়স্ক সকল কথা জ্ঞানিলাম। বয় বললেন “কুছ পরওয়া নেই, আমি এ সব হতে আপনাকে রক্ষা করব।” বয় একথানা কাগজে সম্পাদকের নামে

একখানা চিঠি লিখতে বললেন। বয়ের কথা অনুবাদী সম্পাদকের কাছে পত্রখানা লিখে বয়ের মারফতেই সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। সুখের বিষয় এই সাক্ষানো দৃষ্টিই আর পত্রিকাতে প্রকাশ হয় নাই।

আমাদের দেশের সাহিত্যিকগণ বয়ের অনুবাদ করতে গিয়ে ছোকরা লিখতে বেশ আনন্দ পান কিন্তু এই হোটেল বয়টি আমার মনে হয় আমাদের দেশের অনেক জানাচে কানাচে গলির সাহিত্যিকদের চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ এক মূলেখক কারণ তাঁরই লেখা অনেক প্রবন্ধ অনেক গোপনীয় সাপ্তাহিকে প্রকাশ পেত। আমাদের দেশে অনাথ গোপাল সেন মহাশয়ই সর্বপ্রথম “টাকার কথা” নামে একখানা বই লেখেন কিন্তু ১৯৩১ সালে এই বয়ই Money বলে একটা চারপৃষ্ঠাব্যায়ী প্রবন্ধ এক ভিয়েতনামী জার্নালে লিখেছিলেন এবং তার টাইপ কপি আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। তখন “ম্যানি” কথাটার তাৎপর্য বুঝতাম না কিন্তু যেদিন অনাথ গোপাল সেনের ‘টাকার কথা’ পড়লাম সেদিন বুঝলাম টাকা কাকে বলে আর সংগে সংগে বুঝতে পেরেছিলাম আমাদের দেশের সাহিত্যিক কেন “বয়ের” বাংলা “ছোকড়া” বলে লিখেন।

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই বেশ ঘটা করে রুষ্টি নামল। হোটেলের বারান্দায় বসে যখন আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে রইয়েছিলাম তখন বয় এক পেয়ালা কাফি আমার হাতে দিয়ে বললেন “দুজন ভিয়েতনামী আপনার সংগে দেখা করতে চায়।” এখন বেশ রুষ্টি পড়ছে কেউ আসবে না, আপনারা আরামে কথা বলতে পারবেন। যদি কেউ আসে তবে আমি বেল বাজিয়ে দেব, ভিয়েতনামীরা অল্প রুমে চলে যাবে।

ঘরে গিয়ে দেখি দুজন যুবক বসে আছেন আমার অপেক্ষার। তারা ইন্দোচীনের বাসিন্দা নন, ইন্দোচীনের কাছেই কতকগুলি দ্বীপ আছে

সেখান থেকে এসেছেন। সেখানে কয়লার খনি আছে। তারা কয়লার খনিতে কাজ করেন এবং মজুরদের মধ্যে, শিক্ষা এবং একতা আনবার চেষ্টায় আছেন। তাদের দলের অনেক কর্মীদের ফরাসী সরকার সাবাড় করেছে এবং তাদের ধরতে পারে তবে তাদেরও সাবাড় করবে। ইত্যাকার পরিচয় দিয়ে তারা ভারতের অসহযোগ আন্দোলনের সম্বন্ধে কতকগুলি লিখিত প্রশ্ন আমার কাছে হাজির করলেন। আমি কোনদিন অসহযোগ আন্দোলন দেখি নাই কারণ ১৯১৯ সাল হতেই ভারতের বাইরে ছিলাম। ১৯২৪ সালে যখন দেশে ফিরে আসি তখন কোথাও সরুপ আন্দোলনকারীদের সংস্পর্শে আসি নাই। এদের প্রশ্ন নিয়ে মহা বিপদে পড়লাম অবশেষে সাপ্তাহিক বসুমতী, ইয়ং ইণ্ডিয়া এবং অন্যান্য সংবাদপত্রে যা পড়েছিলাম তারই কথা সবিস্তারে তাদের কাছে বললাম। মহাত্মা গান্ধির নিউ ইণ্ডিয়ারও গ্রাহক ছিলাম। বড়দলী সত্যগ্রহের কথা তাতে পড়েছিলাম তাও বলেছিলাম। প্রশ্নকারীরা যখন শুনলেন ব্রিটিশ কাউকে সাবাড় করে না শুধু অত্যাচার করে তখন তারা একে অন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। তাদের আলোচনা করতে না দিয়ে আমি বললাম, যেখানে যতদূর করলে কার্য ফতে হুদ ব্রিটিশ তাই করে। দরকার হলে গুলিও চালায়। আপনারা হয়ত ফরাসীদের স্বার্থে প্রবল আঘাত করেছেন সেজন্য ফরাসীরা আপনাদের গিলটিনে দিচ্ছে, এর বেশি আর কি হতে পারে। একজন বললেন, “Exactly that” যার বাংলা আমি করব “অবিকল তাই।” কমিরা বেশিক্ষণ বসলেন না। আমিও ব্যের সাহায্যে খাওয়া আনিয়ে সেদিনের মত দরজা বন্ধ করে দিলাম।

দশটা বাজতেই ছভাসী মহাশয় এসে উপস্থিত হলেন এবং বললেন “ইন্দোচীনের পুলিশের বড়কর্তা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আজই ছুটার সময় ছভাসীর সঙ্গে যেতে হবে।” তাই হবে জানিয়ে হোটেল হতে

বের হয়ে হাতকাটার সংগে দেখা করলাম। হাতকাটা যখন শুন্ল পুলিশের বড়কর্তা আমাকে ডেকেছেন তখন সে আনন্দিত হয়ে বললে “সংবাদপত্রে তুমি যে সকল কথা বলেছ এর বেশি কিছুই বলো না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই কথা বলার চেষ্টা করবে।”

বারটার পূর্বেই খেয়ে শুয়ে থাকলাম। একটু ঘুম হয়েছিল। তারপরই ছভাসী মহাশয় সুন্দর পোষাকে সজ্জিত হয়ে উপস্থিত হলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন “আমার কি কোট প্যাণ্ট নাই?” আমি বললাম, “এসব বালাই আমি রাখি না, যা দরকার তাই রাখি।” আমার পোষাক পরেই আমি পথে বের হলাম। পথে অসুস্থতার পর ছভাসী মহাশয় আমাকে বললেন, “যেন ভদ্রভাবে কথা বলি। প্রশ্নের উত্তর যেন ঠিক ঠিক ভাবে দেই।” ছভাসীর কথা শুনে আমার দুঃখ হল। আমি জান্তাম বারা অপরিণামদর্শী তারাই অহমিকা দেখায়। ছভাসীকে কথা দিলাম আমার মুখ হতে একটিও অহংকারসূচক বাক্য বের হবে না। প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক ভাবেই দেব।

ইন্দোচীনের পুলিশের বড় কর্তার অপিস লালবাজারের মত বড় ছিল না। দোতলা একটা বাড়ি। বাড়ির চারিদিকে নানারূপ নয়নাভিরাম বৃক্ষে শোভিত। দরজায় পাহারাদার নেই। ঘরের সামনে মাত্র দুজন সিভিলিয়ান পুলিশ। প্রত্যেকের হাতে অটোমেটিক বন্দুক। ইচ্ছা করলেই দুইশত লোককে যে কোন সময় হত্যা করতে পারে। অফিসের ভেতর দোড়াদোড়ি চাঞ্চল্য এসব কিছুই নেই। ঠিক দুটার সময় আমরা বড়কর্তার ঘরে প্রবেশ করলাম। বড়কর্তা করমর্দন করে বসতে দিলেন। আমি সিগারেট খাই সে কথা বোধ হয় জানতেন সেজ্ঞা সিগারেট দিলেন এবং ইংরেজীতেই কথাবার্তা আরম্ভ করলেন। বড়কর্তা সর্বপ্রথমই আমাকে ইন্দোচীনে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন।

আংকোর ওয়াট দেখাই ইন্দোচীনে আসার সর্বপ্রথম উদ্দেশ্য ছিল এই কথাটাই আমি তাঁকে বললাম এবং আংকোর ওয়াট বৌদ্ধযুগের আগে না বৌদ্ধযুগের পরে তৈরী হয়েছিল তাও জানার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু আমি যখন জানালাম, স্থানীয় পুলিশ আমার এই গবেষণার বিশেষ বাধা জন্মিয়েছিল তখন দেখলাম পুলিশের বড়কর্তার মুখের রংএর পরিবর্তন হয়েছে। তিনি ভুখ করে বললেন, কম্বোজের লোকগুলি মানুষ চিনতে ভুল করে। তারপর আংকোর ওয়াট সম্বন্ধেই কথা হতে লাগল। আমি বলতেছিলাম মন্দিরের কাজ বৌদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে আরম্ভ হয়েছিল এবং তান্ত্রিক যুগে তাহা সমাপ্ত হয়েছিল। বৌদ্ধযুগের পূর্বে মন্দিরের কাজ আরম্ভ হবার কয়েকটি নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়, যেমন আত্মপল্লব সমন্বিত কলসী। তাহাই পাশে নানারকম উদ্ভিদের চিত্র। এসব হল অষ্টিক সভ্যতার লক্ষণ। অষ্টিক সভ্যতার সময়েও হরপার্বতীর প্রাধাঙ্গ্য ছিল। আদিম যুগে পৃথিবীর সর্বত্র যেমন করে লিংগ পূজার ব্যবস্থা ছিল। তারপরের যুগেই ঠিক সেক্ষেত্রীপুরুষের একত্রে শ্রদ্ধা দেখানোর নিয়ম দেখতে পাওয়া যায়। আমার মনে হয় পূর্বের শিব লিংগ অপসারণ করে সেই স্থানে বৌদ্ধমূর্তি স্থাপন করা হয়েছিল এবং তান্ত্রিক যুগে পুনরায় বৌদ্ধদেবের আশে পাশে নানারূপ মূর্তির সমাবেশ হয়েছিল। এসব মূর্তির মধ্যে গণেশ, বিষ্ণু ইত্যাদি দেখতে পাওয়া যায়।

আমার কাল্পনিক কথা শুনে পুলিশের বড়কর্তার পুলিশি মেজাজ চলে গেল। কাফি আনার আদেশ হল, আমরা আরও সরলভাবে নিজেদের মনের ভাব প্রকাশ করতে লাগলাম, ভ্রান্তাসী মহাশয় আমাদের কথা'র ফেঁসারা দেখে গোপনে অন্তর্দ্বন্দ্ব করেছিলেন কারণ এতবড় অফিসারের সামনে তার বসবার অধিকার ছিল না।

আংকোর ওয়াটের কথা শেষ করেই ভিয়েতনামী এবং কম্বোজদের

কথা উঠল। এখানেও ঐতিহাসিক তথ্য নিয়েই কথা হতে লাগল। ভিয়েতনামী এবং কম্বোজদের মধ্যে আদায় কাচকলায় সম্বন্ধ নিয়ে কথা উঠল। আমার মন্তব্য জানবার জন্তই পুলিশ সাহেব আগ্রহান্বিত হলেন। আমি তাঁকে আমার মন্তব্য এ বিষয়ে অতি অল্পই বলতে পেরেছিলাম। বলছিলাম, “মালয় দেশে, শ্রামে এবং ইন্দোচীনে যে সকল চীনা আছে তাদের আচার ব্যবহার যদি তাদের দেশের লোকের আচার ব্যবহারের মতই হয় তবে আমি বলব, দক্ষিণ ভিয়েতনাম ছিল একটি রণক্ষেত্র কারণ অস্টিক জাত এবং চীনাাদের মধ্যে এখানে ক্রমাগত লড়াই হয়েছিল এবং সেজন্তই বোধহয় এখনও মেকং নদীর উভয় তীরে উভয় জাতের কিল্লা বেথতে পাওয়া যায়। মেকং নদীর পশ্চিম তীরে ভিয়েতনামীরা বার বার হামলা করেছে এবং কম্বোজরাও তার প্রতিরোধ করেছে। যখন বৌদ্ধধর্ম এই দেশগুলিতে লোকের মন জয় করতে সক্ষম হয়েছিল তখনই এদের বিবাদের উপশম হয়। কেন যে উভয় জাতের মধ্যে লড়াই হতো সে কথা আমি বলতে পারব না। কোচিন চীনা এবং আনামদের অনেক বৌদ্ধ মন্দির দেখেছি। আনামদের বৌদ্ধমন্দিরে গুপ্ত বুদ্ধদেবের মূর্তিই দেখতে পাওয়া যায়, কম্বোজ দেশে কিন্তু তা নয়। বুদ্ধদেবের মূর্তির পাশেই আরও নানারকমের বর্বর যুগের মূর্তিরও সমাবেশ রয়েছে। যদিও পালী ভাষা ভিয়েতনামীরা আগ্রহের সহিত শিক্ষা করে, তবুও দেখতে পাওয়া যায় এদের মধ্যে কম্বোজদের মত পালী ভাষার প্রতি তত আগ্রহ নাই। কনফিউসন ধর্মের প্রভাবই বোধ হয় তার একমাত্র কারণ।

আমার কথা শেষ হলে আমি পুলিশ মহাশয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম। তিনি বললেন, “আপনার অনুধাবন সত্য হবে কি কর্না হবে তা জানি না, তবে আমার পুলিশ রেকর্ড দেখে মনে হয়, কম্বোজ এবং ভিয়েতনামীরা তাদের সাধারণ শত্রু ফরাসীদের তাড়াবার জন্তও

একত্রে কাজ করতে একত্রিত হয় না। একে অন্যের শত্রুতা করতে পারলেই তারা সুখী হয়। তবে একথা বলতে পারি ভারতের মুসলমানরা যেমন হিন্দুনারী অপহরণ এবং হিন্দুদের মুসলিম ধর্মে কনভার্ট করতে পারলেই সুখী হয়, এখানে সেরূপ কিছুই দেখা যায় না। এদের মধ্যে ইন্টার মেরেজ একটাও হয় না। যদিও উভয়ের একই ধর্ম তবুও তারা এসব ক্ষেত্রে একেবারে পৃথক থাকে। আপনি যখন তোরেন্স যাবেন, দেখবেন অনেকগুলি চীনা বিজ্ঞান স্তম্ভ সেখানে আছে। ফরাসী ঐতিহাসিকগণ বলেন চীনারা তোরেন্স নামক স্থানে প্রচণ্ড বুদ্ধ করেছিল এবং কন্বোজদের তোরেন্স হতে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তোরেন্সে কতকগুলি ইসলাম ধর্মাবলম্বি কন্বোজও আছে তাদের সংগে কয়েকদিন থাকবেন এবং তাদের আচার ব্যবহার বুঝতে চেষ্টা করবেন।”

তারপরই আরম্ভ হল আমার নিজের দেশের কথা। নিজের দেশের কথা বলতে আমার জিহ্বা যেন আরষ্ট হয়ে আসছিল। নিজের দেশের ভাল-মন্দ সবই জানতাম কিন্তু অপরকে তাই বলতে ইচ্ছা করতাম না। নিজের বদনাম অপরের কাছে বলাকে বলা ছয় স্বীকারোক্তি। আমি তা পছন্দ করতাম না। সুখের বিষয় কথাটা উঠল মহাত্মা গান্ধি নিয়েই। মহাত্মা গান্ধির কথা বলতে বেশ ভালবাসতাম। সেজ্ঞাই আমার জিহ্বায় খিল ধরে রইল না। মহাত্মা গান্ধির ইয়ং ইণ্ডিয়া হতে কতকগুলি সুন্দর কথা বলতে পুলিশ অফিসারের বেশ ভাল লাগল বটে কিন্তু জান্তাম এরূপ ভালবাসার পেছনে কোনও গুরুত্ব নাই। ফরাসীরা তাদের দেশ এবং তাদের জাতের কথাই সবচেয়ে বেশি প্রাধান্য দেয়। মহাত্মা গান্ধির জন্ম যদি তাদের কলনীতে হ’ত তবে আর তাঁকে বেশিদিন বাঁচতে হত না। মহাত্মা গান্ধির ফিলোসফী বড়ই সুন্দর এবং ছুটি সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে উপহাসের জিনিস।

যারা জাতীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্য বৎসরে লক্ষ লক্ষ শিশু হত্যা করতে পারে, বুঝক বুঝতীদের অকালে বুদ্ধ করে, তাদের নফর চাকর মহাত্মা গান্ধির অন্তরের কথা কি করে বুঝবে? এদিকে চারটা বেজে গিয়েছিল। অনেকগুলি ক্ষুদে অফিসার দর্শন প্রার্থী ছিলেন। হঠাৎ ছাত্রাঙ্গী মহাশয় উপস্থিত হলেন। তাকে পুলিশের বড়কর্তা আদেশ দিলেন, আমাকে যেন “একশত” ফ্রাংক দেওয়া হয়। আমি কিন্তু তা পাই নাই এমন কি পাবার জ্ঞও চেষ্টা করি নাই। এর একমাত্র কারণ হল বোরা সাহেব আমার জ্ঞ পাঁচ ছাত্রার ফ্রাংক এর মত টাকা উঠিয়েছিলেন। এতশত ফ্রাংকে দশ পেস হয়। তখনকার দিনে দশ পেস ছিল পনের টাকার সমান পনের টাকার জন্য এখানোসেখানে দৌড়ানো ভাল মনে করি নাই।

পুলিশ অফিসারের ঘর হতে বের হয়ে এসেই দেখি অনেকগুলি ভারতীয় ব্যবসায়ী আমার সংগে করমর্দন করার জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছেন। প্রত্যেকটি ব্যবসায়ীর সংগে করমর্দন করে হাতকাটার সন্ধানে বের হলাম। সে দোকানে ছিল না। কতক্ষণ পর সে এসেই বললে “বাজিমাত করে আসছ, আর তোমার পেছনে পুলিশ লাগবে না।” হাতকাটার কথায় আমার বিশ্বাস হয় নাই এবং পঁরে এমনও প্রমাণ পেয়েছিলাম যাতে করে মনে হয়েছিল ইন্টেলিজেন্ট ব্রান্চের লোক আমার পেছন লেগেই ছিল। হয়ত প্রকাণ্ডে পারেরয়ারীর সংগে কথা বলার জন্য তা হয়ে থাকবে।

সেদিন রাত্রেই কয়েকজন ভিয়েতনামীর সংগে সাক্ষাৎ হল। তারা আমাদের দেশের কৃষক এবং মজুরদের সন্ধান চাইল। আমি জানতাম তখনও আমাদের দেশের কৃষক এবং মজুর পাথরের মতই নির্বিকার হয়ে ধনীর দেওয়া মামুলী মজুরীতে প্রাণ বাঁচায়। ভিয়েতনামীরা যখন শুনল, জাতীয় আন্দোলন শুধু মধ্যবিত্ত এবং ধনীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে তখন তারা মাথা চুলকিয়ে বিদায় নিল।

রাত্রে পারেরয়ারী আসলেন। তাঁকে আমি করুণা প্রদান করি—তিনি সোভিয়েট রুশিয়ায়, সিংকিয়াং এর চীনের নব প্রতিষ্ঠিত সোভিয়েটে কি দেখে এসেছেন। সোভিয়েট রুশিয়া সম্বন্ধে তার উচ্চমত, সিংকিয়াং প্রদেশে ইউরোপের কোন শক্তির প্রাধান্য হবে এবং চীনের সোভিয়েট সম্বন্ধে তার সংশয় এসব কথাই বিস্তারিতভাবে বললেন, পৃথিবীর লোক আগিয়ে চলছে, সেই অগ্রগতিকে কেউ রোধ করতে পারবে না। আমার সংগে কথা বলার সময় পারেরয়ারীর হঠাৎ কি মনে হল তাই আমাকে নিয়েই তিনি জেনারেল পোষ্ট অফিসের দিকে রওয়ানা হলেন। জেনারেল পোষ্ট অফিসে গিয়ে তিনি তাঁর আত্মীয়ের কাছে এয়ারমেনে এ চিঠি পাঠালেন। তাঁর এয়ারমেনে চিঠি পাঠানো দেখেই মনে হল তাঁর ভ্রমণের শেষ এখানেই। লোকটির “হুমসিকু” রোগ হয়েছিল। আমারও মাঝে মাঝে “হুমসিকু” রোগ হত। যখনই আমি সেই রোগে আক্রান্ত হতাম তখনই দেশের কথা ভুলে ঘাণার চেষ্টা করতাম। “হুমসিকু” বড়ই মারাত্মক রোগ এতে অনেকের সর্বনাশ হয়। পারেরয়ারীর চিঠি পোষ্ট হয়ে গেলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ‘আপনার কি “হুমসিকু” রোগ হয়েছে?’ পারেরয়ারী পরিকার ভাষায় বললেন “নিশ্চয়ই বন্ধ, আমার কাছে বিদেশ মোটেই ভাল লাগছে না। একবার দেশে গেলে যেন বাঁচি, অথচ দেশে ঘাবার মত টাকা আছে নাই।” সেদিন রাত্রে পারেরয়ারী ভিয়েতনামীদের আর্থিক দুর্দশা কত নীচে নেমে গেছে তাই আমাকে দেখিয়ে দিতে লাগলেন এবং প্রত্যেকটি বিষয় দেখাবার পর ফরাসীদের দোষী করতে ছিলেন। ফরাসী হয়ে ফরাসীদের দোষী করা আশ্চর্যের বিষয় বলতেই হবে। নিজের দোষ নিজেই যে বলে সে নিশ্চয়ই সংলোক এটাই আমার ধারণা ছিল।

সাইগণের কাছেই কোলন্ বলে একটি শহর আছে। সেখানে চীনা ব্যবসায়ীরাই থাকে এবং তারা প্রায় সকলেই পাইকারী ধরে

চীনা সিন্ধু বেঁচাকেনা করে। একদিন একজন চীনা ভদ্রলোক আমাকে কোলন্ যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করলেন। ভদ্রলোক নিজেই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কোলনে যাবার পর মনে হল যেন একটি ক্ষুদ্র চীনা শহরে এসেছি। ছুদিকের বাড়ীগুলিতে চীনা ছেলে মেয়ে আনন্দে চিংকার করছে, দোকানীরা বিদেশী ব্যবসায়ীদের কাছে সিন্ধুর দর কশাকশি করছে। ভো ভো করে নানারূপ ওটোমবিল আসা যাওয়া করছে। ব্যবসায়ের ধুম লেগে রয়েছে।

চীনা ভদ্রলোক আমাকে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সেটা নাকি বড় বড় চীনা ধনীদেব ক্লাব। ঘরের মধ্যে যাওয়া মাত্র অন্ধকার মনে হতে লাগল। একরূপ ক্লাব আমি অনেক দেখেছিলাম বলে ভয় পাই নাই, অন্ধ লোক হলে ভয় পেত নিশ্চয়ই। ক্লাবের একটা বড় ক্রমে গিয়ে দেখি কয়েকজন লোক মাজাং খেলছে। তাদেরই পাশে বসিয়ে চীনা ভদ্রলোক আমার হাতে একটি ছোট চীনা চাঘের পেয়লা উঠিয়ে দিয়ে বললেন “আমি এক্ষনি সিগারেট নিয়ে আসছি।” ভদ্রলোক চলে যাবার পর মাজাং খেলোয়াড়দের একটি লোক বললে “অতএব আপনিই চীনে যাবেন?” আমি বললাম “ইচ্ছা আছে, যাওয়া হয় কি হয় না কে বলতে পারে। স্তনতে পাচ্ছি চীনদেশে ডাকাত কিল্‌বিল্‌ করছে, সেখানে গেলেই বোধ হয় মৃত্যু হবে।” চীনা লোকটি রাগ করে বললেন “তাই যদি ধারণা করে থাকেন তবে দর করি চীন দেশে যাবেন না।” আমি বললাম “এখন চীনের কথা একটুও চিন্তা করি না এখন চিন্তা করি ভিয়েতনামীদের কথা। এদের আচার ব্যবহার জানবার জন্তই মনপ্রাণ ঠেলে দিয়েছি।”

“হাঁ আচার আর ব্যবহার এহুটা কথা বড়ই সুন্দর। ভিয়েতনামীরা মাথা নীচের দিকে দিয়ে পা উপরে উঠিয়ে হাত দিয়ে হাতে এই ত দেখতে পাচ্ছেন, শুধু তাই নয় তারা ঘাস খায় আর শূকরের মত মাটিতে

ঘুমায় তাও দেখতে পাবেন। যদি না দেখে থাকেন তবে মনে মনে দেখে ফেলুন এবং সুন্দর করে একটা প্রবন্ধ লিখে নিজের দেশে পাঠিয়ে দেন, তবেই হবে দেশ ভ্রমণের সার্থকতা।

যারা মনের দুঃখে একুপ কথা বলে তাদের কথায় প্রতিবাদ করতে নাই। সবই সহ্য করতে হয়। আমিও সহ্য করেলাম। যে ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি সিগারেট নিয়ে আসলেন, তখন তাঁকে বললাম “আপনাদের ক্লাব ঘরটি দেখে বড়ই আনন্দিত হলাম। আশাকরি যখন উপস্থাপন লিখব তখন আপনাদের ক্লাব ঘরটির দৃশ্য ফেনিয়ে অনেক পাতা লিখতে পারব।” ভদ্রলোক আমাকে ক্লাব ঘরটি ভাল করে দেখিয়ে বললেন, আরও ভাল করে দেখুন কাগি কলমের সংব্যবহার করতে পারবেন। সূত্রের বিষয় এর চেয়েও বড় বড় চীনা ক্লাব চীন দেশে যাবার পর দেখতে পেয়েছিলাম এবং সেই ক্লাব ঘরগুলির কথা মরণ বিজয়ী চীনে বলতে সক্ষম হয়েছিলাম।

যে ভদ্রলোক আমাকে ক্লাবে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম “ক্লাব ঘরটিই যদি আমাকে দেখাবার একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে তবে কাজ শেষ হয়েছে, আমি এখন যেতে পারি।” তিনি বললেন “গুপ্ত তাই নয়, ইউনান প্রদেশ হয়ে যদি চীনে যান তবে অনেক কিছু দেখতে পাবেন, আমার ইচ্ছা আপনি ইউনান হয়ে চীনে যান। তাতে যদি রাজি হন তবে আপনাকে সাহায্য করব।” ভদ্রলোকে বললাম “এখনও আমার ভিয়েতনাম দেখা হয় নাই, ভিয়েতনাম দেখা হয়ে গেলে চীনদেশে কোন পথে প্রবেশ করি তার কথা ভাবব। একটা দেশ ভ্রমণ শেষ না হওয়া পর্যন্ত অন্য দেশের কথা চিন্তা করতে সক্ষম হব না। আমাকে এ বিষয়ে ক্ষমা করবেন।”

ক্লাব হাউস হতে বের হয়ে আবার রাজপথের উপর বেড়াতে আরম্ভ করলাম। চীনা এবং আনামিত (ভিয়েতনামী) কুলবধূরা

একটা ডোবার তীরে বসে কাপড় কাচছিল। এদের একে অস্ত্রের মধ্যে কি পার্থক্য তাই লক্ষ্য করছিলাম। ভিয়েতনামী কুলবধু পান চিবিয়ে মাথার খোপে ফুল দিয়ে কাপড় কাচায় ব্যস্ত ছিল। চীনা কুলবধু মলিন মুখে আলুথালু বেশে জলে নেমে কাপড় পাণরে আছাড় দিচ্ছিল আর বিড় বিড় করে কথা বলছিল। চীনা কুলবধু তার কামিজের দিকেও লক্ষ্য রাখছিল কারণ চীনা জ্রীলোকের অজিত টাকা পয়সা সংগেই থাকে। ভিয়েতনামী কুলবধুরা ঘরেতে পেটারার অথবা াপির মধ্যে তাদের ধনদৌলত রাখে। চীনারা ঝাপি অথবা পেটারা মোটেই ব্যবহার করে না! আমাদের দেশে পূর্বে কেউ সিন্দুক ব্যবহার করত না, ঝাপি অথবা পেটারাই ব্যবহার করত। আরব এনেছিল সিন্দুক। বর্তমানে পোটমেন্ট, স্ট্রাকেশ বুটিশ এনে দিয়েছে।

লক্ষ্য করে দেখলাম চীনা কুলবধু চীনা ভাষা না বলে ভিয়েতনামী কথাই ব্যবহার করছে। কাপড় কাচার সময় নানা রূপ গল্পও চলছে। ভিয়েতনামী কুলবধু অনেক সময় কাপড় কাচার দিকে বিশেষ মন না দিয়ে গল্পেই মন ঠেলে দিচ্ছে। চীনা কুলবধু কিন্তু যেমনটি কাপড়ে ডলা দিচ্ছে তেমনি গল্পও করছে।

এদিকের লোক হাঁসের চাষ করে। হটাৎ কোথা হতে একপাল হাঁস ডোবাতে নেমে পরল। অমনি চীনা রমণীরা হাঁসের মালিকদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে লাগল। ভিয়েতনামী জ্রীলোকগণ কাপড় কাঁচা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের দিকে রওনা দিল। ঘরের দিকে যাবার সময় কিন্তু ওদের প্রত্যেকের বিকৃত মুখাকৃতি হয়েছিল। একটু পরই কতকগুলি ছোকরা হাঁস তাড়া করতে আসল। তারা সকলেই ভিয়েতনামী। চীনা জ্রীলোকগণও টিল ছুড়তেছিল। চীনা জ্রীলোক নিজেই হাঁস তাড়াবার কাজ গ্রহণ করেছিল আর ভিয়েতনামীরা হাঁস তাড়াবার জন্ত তাদের আত্মীয় স্বজনদের ডেকে এনেছিল। এতে চীনা

জীলোক এবং ভিয়েতনামীদের মধ্যে মানসিক অবস্থার প্রভেদ আপনি ফুটে উঠেছিল।

ভিয়েতগামী জীলোকদের পোষাকের সংগে চীনা জীলোকদের পোষাকের চের পার্থক্য ছিল। পুরুষদেরও একই পার্থক্য। এখন পার্থক্যটা কি তাই বলতে পারছি না। যারা সাহিত্যিক অর্থাৎ ভাষার ভেতর দিয়ে বিষয় বস্তু ফুটিয়ে তুলতে জানেন তাদের স্মরণগত হওয়া দরকার। আমার দ্বারা কিন্তু এসব সম্ভব নয়। তাই চেষ্টা করে দেখি পার্থক্যটা বলতে পারা যায় কি না। আমাদের দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় এক রকমের কামিজ ব্যবহার হত তাতে বোতাম ব্যবহার হত না এবং এমন কি হুচেরও দরকার হত বলে মনে হয় না। এক খণ্ড চতুষ্কোণ কাপড়কে গলায় এবং পিঠে জড়িয়ে চারটা কোণার সংগে গাট বান্ধলেই চলত। বিদেশ হতে হুচেবা আমদানী হবার সংগে সংগেই চতুষ্কোণ কাপড়টি আর সেই অবস্থায় না থেকে দুদিকে ছুটা হাতও যোগ হল কিন্তু রসির বাঁধন আর অপসরণ হল না। নেপালী ব্রাহ্মণেরা এখনও সে ধরনের কামিজ ব্যবহার করে। ভিয়েতনামীরাও সেই অনুকরণেই গাত্র বস্ত্র ব্যবহার করে। চীনাদের পাজ়ামাতে যেমন ইজারবন্দ থাকে না, হয় বেণ্টের সাহায্যে নয়ত একটি পাতলা রসির সাহায্যে পাজ়ামাকে কোমরে আটকিয়ে রাখে ভিয়েতনামীরা সেরূপ কিছুই করে না। তাদের পাজ়ামার কোমরের দিকটা এতই প্রশস্ত যে আমরা যেমন করে ধুতি পরি তেমনি করে তারাও পাজ়ামাটা কোমরে আটকাতে পারে। প্রকৃতপক্ষে ভিয়েতনামীরা যদিও মাংগল তথাপি ভারতের সংগে তাদের বেশ সম্বন্ধ হয়েছে। চীনারা চপ্‌ষ্টিক দিয়ে খাবার খায় ভিয়েতনামীরা তা না করে হাতের সাহায্যে নেয় এবং ভারতীয় প্রণাম মাছ এবং মাংসের তরকারী পাক করে। বর্তমানে ভিয়েতনামীরা চীনা এবং ফরাসীদের সংস্পর্শে এসে কাটা চামুচ অথবা

চপটিকুই ব্যবহার করে।" অবশ্য শহরে, গ্রামে এখনও হাতেরই ব্যবহার চলে। আরম্ভ করেছিলাম ভিয়েতনামী নারীদের আচার ব্যবহারের কথা বলতে কিন্তু এসে গেল অনেক কথা। এখানে দেখতে পেলাম মানুষের আচার ব্যবহার তাদের আর্থিক উন্নতির উপর সমূহ নির্ভর করে অতএব আচার ব্যবহার এবং কৃষ্টি চিরস্থায়ী নয়।

কোলন বড় শহর নয়। নদী তীরে অবস্থিত বলে এখান থেকে আমদানি রপ্তানি হয়। এখানে দাঁড়িয়ে থাকা অথবা গলিপথে ভ্রমণ করা আমার মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না উপরন্তু ভিয়েতনামীরা আমাকে ভারতীয় সেপাই বলে সন্দেহ করত।

সাইগণের ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দুই ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। শহরে যে কোন লোক প্রবেশ করার পর কতকগুলি শিল্প ব্যবসায়ী দেখতে পেয়ে সকলেই মনে করে ভারতবাসীরা সকলেই শিল্প ব্যবসায়ী, কিন্তু শহরের গলিতে কতকগুলি ছোট্ট বাড়ি দেখতে পাওয়া যায়। সেই বাড়ীতে যারা থাকে তারা সুদে টাকা খাটায় এবং এর জমি কিনে তার কাছে বিক্রি করে। ব্যবসাটি যদিও দেখতে বড়ই সুন্দর কিন্তু এদের অত্যাচারে ভিয়েতনামীরা হয়রান হয়ে পড়ছিল। শুধু তাই নয় এই ছোট্ট ঘরগুলির ভারতীয় বাসিন্দারা প্রগতিশীল ভিয়েতনামীদের গন্ধ পেলেই ধরিয়ে দিত। এতে ইণ্ডিয়ানদের সাইগণে অত্যধিক বদনাম হয়েছিল এবং ভিয়েতনামীরা প্রতিজ্ঞা করেছিল, ফরাসীদের সংগে ভারতীয় চেট্টীদেরও তাড়াতে হবে।

চেট্টরা ভয়ানক সনাতনী। সনাতনীদেব উত্তর ভিয়েতনামে প্রবেশ নিষেধ ছিল। সেজ্ঞা চেট্টরা উত্তর ভিয়েতনামে বাবার সময় কোট পেট পড়ে যেতে বাধ্য হত। সনাতনীদেব আচার ব্যবহারও অপরিষ্কার সেজ্ঞা চেট্টদের পরিষ্কার ঘরে এবং পরিষ্কার হয়ে থাকতে বাধ্য করা হত। ছুৎমার্গ বলে কিছুই মানতে দেওয়া হত না। সুখের

বিষয় তামিলনা সরকারী আদেশ মান্ত করিতে থাকায় ফরাসী সরকার যেক্রপ আদেশ দিবেছিল, সেক্রপ ভাবেই থাকিতে সক্ষম হয়েছিল।

সাইগণে যতগুলি চেষ্টা পরিবার ছিল তাদের প্রত্যেকের সংগে দেখা করেছিলাম এবং তাদের সম্বন্ধে সাধারণ লোক যেক্রপ মনের ভাব পোষণ করে তাও বলেছিলাম। তারা আমার কথা শুনে বলত, যতদিন ফরাসীরা এদেশে রাজত্ব করবে ততদিন তারাও এদেশে থাকবে। ফরাসীদের সংগে সংগে তারাও এদেশ ত্যাগ করবে।

মধ্য-ভিয়েতনাম

রক্ষিতা নয়, রক্ষক

সবেমাত্র আমরা ইন্দোচীন সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করার আগ্রহ প্রকাশ করছি। ইন্দোচীনের কতক অংশ নিয়ে ভিয়েতনাম গড়তে আরম্ভ হয়েছে। যখন ভিয়েতনাম বলে কোন শব্দের সৃষ্টি হয় নি তখন আমি সে দেশে গিয়েছিলাম। অনুভব করেছিলাম আনামিতদের ফরাসীরা শুধু ঘুরণাই করে না, আনাম শব্দটাকে মূড়িয়ে ফেলার সংকল্প করেছে। আনাম ভাষার বুদ্ধি বোধ করার জন্য নানা ভাবে চেষ্টা চালাচ্ছিল। সেই অণুচেষ্টা দেখে বুটশের বাংগালী বিদ্বেষের কথা মনে হচ্ছিল। ১৯১৯ সালে যখন মহাত্মা গান্ধী নন-কো-অপারেশন মুভমেন্ট করছিলেন তখন ভারতের পন্টগে পন্টগে বাংগালী বিদ্বেষ ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তেমনি করে ইন্দোচীনের সর্বত্র ফরাসীরা আনামিত বিদ্বেষ, কষোজ, পার্বত্য জাতি এবং মালয়দের কাছে প্রচার চলছিল। শুধু তাই নয় আনামদের দুঃখ এবং কষ্টের কথা পৃথিবীর লোকের কাছে যাতে না পৌঁছতে পারে সেজন্য ইন্দোচীনে অনবরত ডাকাতি হচ্ছে এবং ডাকাতদের ধরে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে, সে কথাই প্রেসের সাহায্যে প্রপাগান্দা করা হত। কিন্তু সেজন্য প্রগতিশীল চীনা, কোরিয়ান, জাপানী এবং ইন্দোনেশিয়ানদের কাছে সত্য সংবাদ কখনও গোপন থাকত না। প্রায়ই উল্লিখিত দেশগুলি হতে ইন্দোচীনে বিষয়টা কেমন দাঁড়াচ্ছে সে সংবাদ নেবার জন্য লোক আসত। একজন ইন্দোনেশিয়ানও ইন্দোচীনে ফরাসীদের অত্যাচার দেখবার জন্য এসেছিলেন। তিনি নাকি সাইগনে কয়েক সপ্তাহ থাকার পর একেবারে নির্বাক হয়ে যান। লোকে তাঁকে পাগল বলেই ধারণা করছিল এবং ডাচ কনসালকে কথিত ইন্দোনেশিয়ানের

দুর্দশার কথা জ্ঞানিয়েছিল। ডাচ্ কন্সাল এই লোকটির প্রতি দয়াপরবশ হয়ে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

লোকটির দেশ নাকি সামারং ছিল। তিনি সেখানে পৌঁছানর পর পূর্বের মানসিক দুর্বলতা যোগেই কষ্ট পেতেছিলেন। কিন্তু তিনি কোথাও বসে থাকতেন না। পাড়ায় পাড়ায় হেঁটে স্থানীয় পাচিকাদের একটি লিষ্ট তৈরী করার পর হঠাৎ তার মুখ খুলে যায়। তিনি পাচিকাদের এক সভায় আহ্বান করেন এবং সেই সভায় তাদের দুঃখ-কষ্টের কথা তাদেরই কাছে বলেন। পাচিকারা তাদের দুঃখ কষ্টের কথা অপরের মুখ হইতে যখন শুনতে পেল তখন তাদের হাঁস হল এবং অনেকেই নিজের কথা ভেবে কেঁদে ফেলল। এর পর থেকেই পাচিকাদের এক এসোসিয়েশন্ গড়ে উঠে এবং সেই এসোসিয়েশনের প্রভাবে পাচিকাদের মাইনে পাঁচ রুপিরা হতে দশ রুপিরাতে পৌঁছে।

ইন্দোনেশিয়ান কর্মীর পক্ষে আনামিতদের অবস্থা দেখে হতভম্ব হবার কথাই ছিল এবং যে কোন বিবেকবুদ্ধি সম্পন্ন লোকের তা হবারই কথা। কোন্ দেশে একজন লোককে ধরে নিয়ে গিয়ে বিনা বিচারে হত্যা করে? অন্তত লোক দেখানো বিচারের প্রহসন সভ্য দেশে হয়ে থাকেই, ফরাসীরা ইন্দোচীনে তাও করত না সে কথাটাই আমি অনেকের মুখে শুনতে পেয়েছিলাম। তবুও—গিলটিনে মরণকে বরণ করে আনামিতরা তাদের কাজ নিরাপদে চালিয়েছিল।

মঁসিয়ে পারেরারী এদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করতেন বলে তাকে একরূপ আটক করেই রাখা হয়েছিল! মঁসিয়ে পারেরারী আমার সাইগন হতে বিদ্যায় দিনে BIEN-HOA বেন্-হো পর্যন্ত আসার অনুমতি পান। পথে ছবার তার সাইকেল পাংচার হয়! উভয় বারই তিনি যেক্রপ অধৈর্য প্রকাশ করেন তাতে মনে হয়েছিল তিনি আর ভ্রমণ করতে সক্ষম হবেন না। সাইগন হতে বেন্-হো মাত্র বত্রিশ

কিলোমিটার। বত্রিশ কিলোমিটার আসতেই তাকে বেগ পেতে হয়েছিল। তার মানসিক দুর্বলতা অনুভব করেও কিছুই বলি নাই। একটি হোটেলে এসে তাকে বিশ্রাম করতে দিয়ে আমি অল্প হোটেলে থাকার বন্দোবস্ত করে সে দিন আমি বেন-হোতেই থাকব ঠিক করেছিলাম সেজ্ঞ নিশ্চিত মনে স্নানাহার করে পারেরয়ারীর সংবাদ নিতে যাই। হোটেলে এসে দেখি তিনি অধৈর্য হয়ে পড়েছেন। তার কাছে যে খাবারের মত অর্থ ছিল না তা আমি জানতাম না। তিনি যখন তার আর্থিক দুরবস্থার কথা বললেন তখন আমি তৎক্ষণাৎ তাকে একটা রেন্টোরায় গিয়ে খাবারের বন্দোবস্ত করে দেই এবং ফিরে যাবার সময় হাত খরচ বাবদ এক পেসো দেই। এতে পারেরয়ারী আমার প্রতি সহৃদয় হয়ে ভারতবাসীদের সংগে রুশদের তুলনা করেন এবং বলেন রুশ মজুর এবং চাষাদের মন ভারতবাসীর মতই। তারা পথচারীর অভাব অভিযোগ বেশ ভাল করেই বুঝতে সক্ষম হয়।

পারেরয়ারী বিকাল বেলা চলে যাবার সময় আমাকে স্থানীয় ফরাসীদের সহস্রকে কতকগুলি কথা বলেন। তার কথা শুনে দুঃখিত হয়েছিলাম এবং ফরাসীদের কাছ থেকে দূরে থাকাই মনস্থ করেছিলাম। কিন্তু যখন ফ্রান্সে গিয়েছিলাম তখন ফরাসী ক্রবক, মজুর এবং মধ্যবিত্তদের সংগে মেলামেশা করে আনন্দ অনুভব করেছিলাম। ফ্রান্সে ফরাসীরা প্রায়ই নির্ধাতিত এবং সেজ্ঞাই তারা বিদেশীদের নির্যাতন করার বদলে সাহায্য করেই সুখী হয়।

পারেরয়ারী বিদায় নেবার পর স্থানীয় ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সংগে দেখা করি এবং পথের সন্ধান নেই। তারা বললেন এখান থেকে যদি আমি ট্রেনে করে ফান্থিয়েট যাই তবে অনেক কিছু দেখতে পাব। তাদের প্রস্তাবে রাজী হতে পারিনি তার কারণ হল, পার্শ্বত্ব পথে আমার আরও কিছু দেখার ছিল। ভারতীয় ব্যবসায়ীরা ভাবছিলেন

পার্বত্য পথে ভ্রমণ করতে আমি ভয় পাই কিন্তু তারা জানত না জন-মানবহীন গ্রামদেশের অংগলে অনেক দিন একাকী কাটিয়ে এসেছিলাম। বিকাল বেলা তারা চাঁদা উঠিয়েছিলেন এবং রাত্রে খাবারের জন্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ব্যবসায়ীদের বলে এসেছিলাম যার বাড়ীতে রাতে খাব তারই বাড়ীতে যেন চাঁদার টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয় কারণ পরের দিন প্রত্যাষে (Chua Chen) চুয়াচেনের দিকে রওনা হতে হবে। চুয়াচেন কান্টিয়েট হতে প্রায় একশত কিলোমিটারেরও বেশী দূরে অবস্থিত।

ভুল আমার প্রায়ই হত। সে ভুল হতে রক্ষা পাবার জন্ত বড় তিনখানা রুটি কিনে সাইকেলের বাস্ত্রে রেখে দিলাম এবং তারপরই স্থানীয় মজুর সভার একজন সভ্যের সন্ধানে বের হলাম। এখানকার ভাললোক সাধারণতঃ মাথুলী পোষাকে রেষ্টোরাণ্ডুলিতে আড্ডা দিতে ভালবাসেন কাজেই ঠিকানা মতে তাকে বের করতে বেশি দেরী হল না। আমার সংগে একখানা পরিচয় পত্র ছিল। সেই সংগের পত্রখানা তার কাছে দেবা মাত্র পত্রখানা পকেটস্থ করে ফরাসী ভাষায় আমার সংগে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তারপর হঠাৎ উঠে বললেন চলুন আপনাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে আসি। হোটেলে এসে তিনি ইংরেজিতে কথা বললেন। তার কথা বুঝতে পেরে আমি অনেকটা শান্তি পেয়েছিলাম। তিনি যখন শুনলেন আমি আগামীকল্য চুয়াচেনে যাব তখন তিনি তার পত্রের উপরই একজন মালয় জ্রীলোকের নাম ও ঠিকানা দিয়ে বললেন চুয়াচেনের কার্যনির্বাহক সমিতির সভাপতি মালয় জ্রীলোকটির সংগে দেখা হলে অনেক কিছু জানতে পারবেন। তিনি একজন ফরাসী ভদ্রলোকের রক্ষিতা। রক্ষিতা বলে তাঁকে ঘৃণা করবেন না। দেখতে পাবেন এই রক্ষিতা চুয়াচেনে কিরূপ প্রভাব প্রতিপত্তি নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। এখানে দেখার মত কিছুই নেই। আমার মনে হয় আপনি আজ বিশ্রাম করুন এবং আগামী কল্য খুব ভোরে ঘুম

থেকে উঠে চুয়াচেনের দিকে রওনা হন। আমি বললাম, তাই হবে বন্ধু।

পরের দিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে পারি নাই। ঘুম থেকে উঠে দেখি স্বর্ষ অনেকটুকু উপরে উঠে গেছে। গাছের পাতায় পাতায় তার সোনালী কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে। চটপট করে হোটেল হতে বের হলাম। পথে এসে দেখি কতকগুলি বয়স্ক বালিকা মাঠের দিকে রওনা হয়েছে। তাদের প্রত্যেকের হাতে এক একটি পেটেরা। পেটেরায় খাওয়া রয়েছে। তারা আজ বনভোজন করবে। আজ বোধ হয় রবিবার নতুবা এরা বাইরে যাবে কেন? প্রত্যেকটি যুবতীর গলায় ক্রস্‌ বুলানো রয়েছে। বনভোজন এদেশে প্রচলিত ছিল না, ফরাসীরা এদেশে বনভোজনের প্রচলন করেছে।

বালিকারা বীর পদনিক্ষেপে চলেছে। তাদের গলায় বুলানো ক্রস্‌ প্রত্যেক পদনিক্ষেপে নড়েছে কখন বা একটু ছিটকিয়ে গিয়ে বৃকের উপর মুহূর্ত আঘাতও করছে। প্রত্যেকটি বালিকাকেই দেখলে মনে হয় তারা ঘরের বাইরে কোথাও যায় না, এবং আরামে প্রতিপালিত। এদের প্রত্যেকের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন কতকগুলি সাদা গোলাপ ফুল। সাদা গোলাপগুলি বেশীকণ আমার মনে স্থান পেল না। কতকগুলি ছেঁড়া এবং ময়লা কাপড়ে আবৃত স্ত্রীলোক অতি কষ্টে তাদের শাকের ঝোঝা মাথায় করে শহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, তাদের মধ্যে অনেক যুবতীও ছিল। যুবতীদের দেখলেই মনে হয় যৌবন বলে কিছু আছে বলেই তাদের শরীরে তার ছাপ লেগেছে কিন্তু যৌবন বিকশিত হবার সুযোগ পারিনি। রোগ, অল্লাহার, অভাবের চিন্তা এসব তাদের কাছিক করে দিয়েছে। কারো যৌবন অসময়ে উত্তীর্ণ হয়েছে, কারো যৌবন এসেছে আর কারো বা আসবে আসবে করছে। এই ত গেল তাদের মুখাকৃতি কিন্তু চরণযুগলের দিকে তাকালে মনে হয় তাদের

ঘরণের কথা। অনেকেরই পায়ে ক্ষত, ফাটল, চর্মরোগ এসব ত আছেই উপরন্তু পায়ের সংগে ঘাছির দলও যেন সহরে বাজার করতে চলেছে। এই মেয়েরাই যদি একটু উপদেশ, একটু আর্থিক সাহায্য পেত তবে কি তারা পূর্ববর্ণিত যুবতীদের সমকক্ষ হতে পারত না?

সুখ এবং দুঃখের সমাবেশ কলোনিয়াল দেশগুলিতে একেবারে ভরপুর দেখে হসরাণ হয়ে পড়েছিলাম আরও যে কত দেখব তা কে বলতে পারে! আমিও মানুষ, অতএব আমারও রমণীর প্রতি দৃষ্ট-লোলুপতা খুবই ছিল কিন্তু রমণীদের দুর্দশা দেখে আমার সমস্ত আকর্ষণ লোপ পেয়েছিল। উভয়রকমের যুবতীদের পেছনে ফেলে এগিয়ে চললাম। কয়েক কিলোমিটার যাবার পরই পাহাড়ী পথ আরম্ভ হল। পাহাড়ী পথ উঁচু হতে উঁচুতে এগিয়ে চলছিল, বেশীক্ষণ এগিয়ে যেতে পারছিলাম না। তবুও ষণ্টায় পাঁচ কিলোমিটার করে এগিয়ে যখন পরিশ্রান্ত হয়ে হয়ে পড়লাম তখন দেখলাম পঁচিশ কিলোরিটার চলে এসেছি। আর চলতে ইচ্ছে হল না। ভাবলাম পথের পাশে কোথাও গুয়ে থাকি। শোবার মত অনেক স্থান খুঁজলাম, কিন্তু উপযুক্ত স্থান না পেয়ে দুঃখিত হয়ে এগিয়ে চলাই স্থির করলাম। কতক্ষণ যাবার পরই পেলাম গভীর বন। বনে ভয়ের কিছুই ছিল না। ফরাসীদের ভয়ে বনের আনোয়ার পালিয়ে গিয়েছিল বলেই মনে হল। চারিদিকে ঝাঁ ঝাঁ পোকার শব্দ শুনা যাচ্ছিল। পথের পাশ দিয়ে কুলু কুলু রবে একটি ছোট্ট নদী প্রবাহিত হচ্ছিল। সেই নদীর জল পেট ভরে খেয়ে সংগের রুটিখানারও সদ্যংহার করে পথেরই পাশে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর আবার পথ চলতে শুরু করলাম। একপ জনহীন পথে চলতে মন এগোচ্ছিল না তবুও চলতে হচ্ছিল।

কতক্ষণ যাবার পর একটি পরিত্যক্ত ঘর পেলাম। সেখানে আবার বিশ্রাম নেবার পর যখন আবার চলতে আরম্ভ করলাম তখন সূর্য পশ্চিমে

চলে পড়েছিল। ভাবছিলাম আজ আর লোকালয়ের সন্ধান পাব না। ভয়ংসাহ হলে শারীরিক শক্তিও অনেকটা কমে আসে, আর চলতে পারছিলাম না। অবশেষে সন্ধ্যার পূর্বেই পথের উপরে রাত কাটানোর জন্তে গুকনা কাঠি কুড়িয়ে একত্রিত করতে আরম্ভ করলাম। অনেকগুলি গুকনা কাঠি একত্রিত করে যখন আগুন ধরাতে যাব তখন কোথা হতে দুজন অর্ধসভ্য লোক দৌড়ে আসল এবং তাদের বাড়ীতে যাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাল।

দুজনারই পরিধানে মলিন বস্ত্র, তাও আবার কোমর হতে হাঁটুর উপরিভাগ পর্যন্ত। তাদের হাতে, পায়ে, মাথায় কোথাও উল্কা দেখতে পেলাম না। চুল খাটো দেখে মনে হল এদের মধ্যে নরসুন্দর প্রচলন আছে। তাদের হাতে ধারাল দা ছিল কিন্তু দা হাতে রাখার কায়দা দেখে মনে হল তারা সত্যি আমার কোনও অনিষ্ট করবে না। তাদের সংগে চলাই সংগত হবে মনে করে আগুন নিবিয়ে ফেললাম। আগুন নিবাতে তারাও আমার সাহায্য করল। তাদের সিগারেট বেওয়ার তারা খুবই সুখী হল এবং সাইকেলখানা তারাই ধরে এগিয়ে চলল। কতক্ষণ যাবার পর বনের পাশে একটি গ্রাম দেখতে পেলাম। এই গ্রামেই তারা থাকে।

গ্রাম একটু উঁচু স্থানে অবস্থিত। অনেকগুলি ঘর। প্রত্যেকটি ঘরের বেওয়ার পাতার সাহায্যে আচ্ছাদিত। পাতাগুলি বেশ পুরু। ঘরগুলি বেড়াবে তৈরী হয়েছে এরূপ ঘর পূর্ববঙ্গ হতে আরম্ভ করে আসামের সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। একটি ঘরে গিয়ে বসার পর একজন আমার জন্ত জল নিয়ে আসল। হাতখুঁথ বুয়ে একটু বিশ্রাম করার পর গ্রাম্য খাণ্ড এনে হাজির করল। তাতে ভাত ও গুকনা মাছ ছিল। তাই খেয়ে তৃপ্ত হলাম। তারপরই গ্রামের লোকগুলি তীরধনু নিয়ে আমার সামনে আসল এবং একজন লোক তার তীরধনু আমার হাতে দিয়ে ধনুতে তীর

যোজনা করতে বলল। ধনুতে তীর যোজনা করব দুয়ের কথা, কোন মতেই আমি ধনুতে গুলি পর্যন্ত পরাতে পারলাম না দেখে সকলেই একটু হাসল তারপর একজন ধনুতে গুলি দিয়ে একটি তীর উপরের দিকে ছুঁড়ে মারল। হিসেব করে দেখলাম গাঁদাবন্দুকের গুলি হতে এদের তীর সত্তর এবং দু'রে যায়। তারপর আরম্ভ হল একে অণ্ণে প্রতিযোগিতা। যারা প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল তাদের প্রত্যেককে দশ সেন্ট করে পুরস্কার দিয়েছিলাম। যারা আমাকে গিয়ে এনেছিল তাদের দিলাম কুড়ি সেন্ট করে। গ্রামের স্ত্রীলোকগণ পালিয়ে গিয়েছিল। পালাবার কারণও ছিল। ফরাসী সৈন্যরা গ্রামে এসে অত্যাচার করে। অত্যাচার হতে রেহাই পাবার জগু বনের অনভ্যন্তরীণে ছুঁয়া গ্রাম তৈরী করে। এক স্থানে থাকে পুরুষ আর অগ্ণস্থানে থাকে স্ত্রীলোক। অর্দ্ধ সভ্য লোকও নিজেদের মা বোনদের আত্মরক্ষার চেষ্টা করে কিন্তু আমরা এমনই এক সমাজে জন্মগ্রহণ করেছি যে সমাজের লোক শুধু মা বোনদের বহিষ্কার করাই জানে, গ্রহণের কোনও ক্ষমতা রাখে না।

যে দুজন অর্দ্ধসভ্য আমাকে পথ হতে নিয়ে এসেছিল, তারাই আমার পাশে শুয়েছিল এবং পরের দিন তারাই আমার পথে নিয়ে গিয়ে বিদায় জানিয়েছিল। অর্দ্ধসভ্যদের বর্বরতা আছে সত্যি কিন্তু ভারতীয় সভ্য সমাজে অর্দ্ধসভ্যদের প্রতি ঘৃণা নেই, আছে হিংসা। হিংসার উৎপত্তি হুস হল দৈন্ততা।

অর্দ্ধসভ্যরা রেখে পাতায় ভাত দিয়েছিল। ভাতের সংগে মুরগীর ডিম সিদ্ধ এবং কাঁচা লঙ্কা ছিল। অর্দ্ধসভ্যরা কখনও হাঁসের ডিম খায় না। তাদের ধারণা হাঁসের ডিম এবং মাংস উভয়ই পিতৃশূলের একমাত্র কারণ। অবশ্য কথাটা পরে জেনেছিলাম।

দ্বিপ্রহরে যখন ক্ষুধাতুর হয়েছিলাম তখন অর্দ্ধসভ্যদের দেওয়া ভাত খেয়ে শরীরে নবচেতনা পেয়েছিলাম এবং বিনা কষ্টে চিউচেনে

পৌছেছিলাম। চিউচিনে পৌছে একটা ফরাসী হোটেলে স্থান নেই। শুধু প্রাকবার জন্ত তিন টাকা দিতে হয়েছিল। হোটেলের ম্যানেজার মহাশয় ছিলেন কৃষিকান। তিনি ছিলেন বর্ণাভিমাত্রী কিন্তু বর্ণাভিমান ফরাসীদের কালোনির মধ্যে পর্যন্ত অচল। আমাকে দেখা মাত্রই তার নাকটা ঘেন উঁচু হয়ে উঠত। তাকে বিরক্ত করবার জন্তই আমি বার বার বয়কে ডাকতাম। বয় আসত আর হাসত। অবশেষে ম্যানেজার মহাশয় আমার ক্রমে এসে ভদ্রভাবে বললেন “বার বার বয়কে ডাকলে কাজের বিশেষ ক্ষতি হয়।” বলাৎ—আমি চাই ভদ্রতা যা চেয়েছি তাই পেয়েছি অতএব বয়কে আর ডাকব না।

পরের দিন বেলা দশটার সময় মালয় রক্ষিতার বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে রক্ষিতার সংগে সাক্ষাৎ করলাম। ফ্রেন্চম্যান্ বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি প্রথমতই আমার জিজ্ঞাসা করলেন তার রক্ষিতার সংগে আমার কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা। আমি চটপট করে বললাম, যে গ্রামে তার রক্ষিতার জন্ম আমি সে গ্রামে বদ্ধিত হয়েছি। সম্পর্কে তার রক্ষিতা আমার বোন হয়। আমার কথায় ফ্রেন্চম্যানের মুখ আনন্দে নেচে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ তিনি আমাকে তার রক্ষিতার ঘরে নিয়ে বসিয়ে নিজ হাতে একটা কেফ এনে আমার সামনে রাখলেন। আমি মালয় রক্ষিতার সংগে দেখা করব সে সংবাদ সপ্তাহ পূর্বেই রক্ষিতা পেয়েছিলেন।

রক্ষিতা সর্বপ্রথমই আমাকে “আবাং” বড় ভাই বলে সম্বোধন করলেন এবং নিজ হাতে কাফি তৈরী করে খেতে দিলেন। আমরা যখন কাফি খাচ্ছিলাম তখন মালয় দুহিতা দুঃখ করে বলেছিলেন নিজের দেশে কিছুই করতে পারছিলাম না। ঘটনাক্রমে এখানে এসেছি এবং এখানে এসেই এমন একদল যুবক যুবতীর সংগে আত্মীয়তা করেছি যেজন্ত হয়ত একদিন গিলটিনে যেতে হবে। সে যা হবার তাই হবে আমি কিন্তু তোমার সাহায্য চাই।

কিরূপ সাহায্য বোন?

আমি তোমাকে নিয়ে অনেক ফ্রুন্ট ম্যানের কাছে বাব, তারা অকাতরে তোমায় অর্থ দেবে, সেই অর্থ হতে তোমাকে এক পরশাও দেব না—আমাদের কাছে তা বায় করব, এতে কোনও আপত্তি নেই ত?

নিশ্চয়ই নেই বোন, আজই চল—আগামী কল্যা এখান থেকে চলে যেতে চাই।

তা হতে পারে না, এখান থেকে কাল যাওয়া কিছুতেই হবে না। চাঁদা উঠাতে দুদিন লাগবে তারপর আর একদিন তোমার বিশ্রাম, তিন দিনের খরচ আমরা দেব এবং এখান থেকে ফান্‌থিয়েট পর্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী ভাড়া দেব এতে তোমার পপশ্রমও কমবে।

আমি বোনের কথায় রাজী হলাম এবং হোটেল বয়ের সংগে যাতে আগাগোড়া সম্বন্ধ রাখেন সে কথা বলে পুন হোটেলে এসে গুয়ে থাকলাম। বড়ই পরিশ্রান্ত ছিলাম। পা দুখানা টনটন করছিল। বরকে গরম জল নিয়ে আসতে বলছিলাম। সে গরম জলে পা দুটা ভাল করে টিপে চারখানা টাওয়েল গরম জলে ভিজিয়ে তা নিংড়িয়ে পা দুটাতে জড়িয়ে দিয়েছিল। দুমিনিট পরই আমার পায়ের ব্যথা লোপ পেয়েছিল। যখনই পায়ের ব্যথা করত তখনই বয়ের কাছ থেকে শেখা উপায় অবলম্বন করতাম এবং বেশ শাস্তি পেতাম।

বিকাল থেকেই চাঁদা উঠাতে আরম্ভ করলাম, ভারতবাসী, ফরাসী, আরব, চীনা, সকলেই মুক্ত হস্তে চাঁদা দিতে লাগল। পরের দিন বিকালবেলা হিসাব করে দেখলাম প্রায় চার শত পেশো (আমাদের ছয়শত টাকা) চাঁদা উঠেছে। আমার আশেপাশে বসত আনামিত থাকত তাদের আনন্দের আর সীমা ছিল না, অনেকেই আমাকে দেবতার স্থানে বলিয়ে দিল। আনামিতরা তাদের বাড়ীতে আমায় নিয়ে গিয়ে তাদের যা সুপাও তাই খেতে দিল। এই টাকা দিয়ে দুজন ভিয়েত-

নামীকে বিশেষে পাঠানো হবে, তারা চীন হয়ে সোভিয়েট রুশিয়ায় যাবে। দিনটা বেশ আনন্দেই কাটল। পরের দিন মালয় রমণী আমার হোটেলে এসে নানা কথার অবতারণা করলেন। আমার সাহায্যের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানালেন। দুজন আনামিত যুবক আমার আপনজন মনে করে আপটিয়ে ধরল। তাদের চেয়ারে বসতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম সোভিয়েট রুশিয়ার এমন কি আছে যে সেখানে না গেলেই চলে না? তারা বলল গেলে অনেক কিছু জানা যাবে, সেইজন্যই আমরা দুজন লোককে সেখানে পাঠাব। এ সম্বন্ধে আমি আর কিছুই বললাম না। যা দেবার তা দিয়েছি এখন এই টাকা দিয়ে যাচ্ছে তাই করুক।

বেশী প্রশংসা আমি সহ্য করতে পারি না সেজন্য হোটেল হতে বের হয়ে নিকটস্থ একটি পেগোডায় গেলাম এবং ভিক্ষুকদের সংগে কথা বলে সময় কাটিয়ে বিকালের দিকে হোটেল ফিরলাম। হোটেল বয় আমার জন্ম খাত্র এনে রেখেছিল। রক্ষিতা মালয় রমণী “সায়র মানিস” এক প্রকারের সবজি পাক করে পাঠিয়েছিলেন। এই সবজি মুখরোচক এবং রক্তবর্দ্ধক। স্থানীয় ভারতবাসীরা রাত্রে খাবার জন্ম নিমন্ত্রণ করেছিলেন। চারদিক থেকে আদর আপ্যায়ন ক্রমাগত আসছিল। এতে আমার মনে একটুও আত্মশ্লাঘার উদ্ভেদ হয় না বরং আরও ভাল করে যাতে পর্যটন করতে পারি সেদিকেই আগ্রহান্বিত হয়েছিলাম। পরের দিনটাও কেটেছিল ভাল। তার পর দিন সকাল বেলা যখন পথে বের হলাম তখন সর্বপ্রথমই আমার সামনে মাশল একটা বড় চড়াই।

সাইনবোর্ডে লেখা ছিল কুড়ি কিলোমিটার চড়াই মাঝে “সার্পকার্ত্ত” আছে, সাবধান। কুড়ি কিলোমিটার চড়াই ঠেলে উঠা এটাই আমার ভ্রমণ জীবনের সর্বপ্রথম ধাপ এবং এ চড়াই ঠেলে উঠতেও সক্ষম হয়েছিলাম। মাইলের পর মাইল কখন সাইকেল ঠেলে আর কখন বা সাইকেলে চেপে এগিয়ে চলছিলাম। শরীর এতে ক্রমেই কাহিল হচ্ছিল।

কিন্তু মনে প্রবল উৎসাহ থাকায় কুড়ি কিলোমিটার পথ বধন হৈলে উঠলাম তখন মনে হল আমি এক অপক্লপ স্থানে এসেছি। ডানদিকে বিশাল সবুজ আর বাঁদিকে প্রশস্ত সমতল ভূমি। প্রশস্ত সমতল ভূমিতে বৃক্ষ নেই বললেই চলে। সূর্যকিরণ তত প্রথর বলে মনে হচ্ছিল না। আকাশ বেশ পরিষ্কার। চড়াই উঠা শেষ করে অনেকক্ষণ বসে বিশ্রাম নিলাম। ভাইনে বায়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলাম। পরিশ্রমের পর বেশ আনন্দ হল। মনে হয়েছিল এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কি থাকতে পারে।

আজ যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে বলুন ত দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যে কোতীন চীনকে একত্রিত করা উচিত হবে কি? আমি তার উত্তরে বলব নিশ্চয়ই উচিত। প্রকৃতপক্ষে চুয়াচেন থেকেই ভিয়েতনামের আরম্ভ হয়েছে। ফান্থিয়েট যাবার পথে কয়েকটি স্থতিসৌধ চোখে পড়েছিল। ফান্থিয়েট এবং চুয়াচেনের মধ্যবর্তী জারগায় মালয়োশিয়ান্ এবং চীনাদের মাঝে যে লড়াই হয়েছিল তারই স্থতিচিহ্ন এখনও পড়ে আছে। এই যুদ্ধগুলি কখন হয়েছিল আমি তার সন্ধান নিই নাই। এসব আমার জ্ঞানার বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। যুদ্ধ হয়েছিল, লোকও মরেছিল এবং এসব কাজের ফলে মানুষের কি পরিবর্তন হয়েছিল তাই আমি দেখছিলাম। মালয় এশিয়ান্ এবং চীনাদের সংঘর্ষের ফলে আনাম বলে এক নতুন জাতের সৃষ্টি হয়েছিল। নরডিক এবং অস্ট্রা কতকগুলি নতুন জাতি বর্ণশংকরের ভয়ে কাঁপে কিন্তু আনামদের দেখে মনে হচ্ছিল বর্ণশংকরগণ মূলজাতি হতে শিক্ষার সভ্যতায় উন্নত হয়। কসোজরা এখনও তম্বে-মন্বে বিখান করে, আনামীরা ঔষধের উপরে নির্ভর করে। কসোজরা অখাও কুখাও খেয়ে অকালে মরে আর আনামীরা নির্দ্ধারিত খাও খেয়ে সুস্থ শরীরে অনেক বৎসর বাঁচে।

সন্ধ্যার পূর্বেই ফান্থিয়েট পৌঁছলাম এবং পূর্ব নির্দ্ধারিত হোটেলে

গিরে স্থান নিলাম। আমার থাকার বন্দোবস্ত অনেক স্থানেই করা হয়েছিল অবশ্য সেজ্ঞা আমাকে ভাড়া দিতে চত। কথা হল সহরে পৌঁছে হোটেল খুঁজে বের করা আর এক কাঠিন্য হতে রেহাই পাবার জ্ঞান আনাম সুবস্প্রদায়কে আমি আবেদন জানিয়েছিলাম। তারাই আমাকে কতকগুলি হোটেলের নাম দিয়েছিল যেখানে গিরে থাকতাম এবং আনন্দ পেতাম। আনন্দ কিরূপ পেতাম তারই কথা বলছি—

আমাদের দেশে তরুণ সংঘের লোক মরা পোড়ায়, রোগীর শুশ্রূষা করে, চাঁদা উঠায়। হাতের লেখা মাসিক বের করে, সরস্বতী পূজা করে, তিলক ধারণ করে ও সংবার পত্রে নাম ঘাতে উঠে তার ব্যবস্থা করে। সভাপতি কে হলে কাজটা করে বেশ নাম কেনা যায় তার জ্ঞান মগজ খরচ করে। আনামদের সুবসংঘে শরীর গঠনেরও ব্যবস্থা ছিল না। অজ্ঞাত বিষয় নিয়ে চিন্তা করাও তারা পছন্দ করত না তবে তারা কি করে এই হল জিজ্ঞাস্তা? তারা ভাবত—অমুক, অমুক ত গিলটিনে গেল। এখন গিলটিনে যাবার কার পালা। কাজ করতে হবেই এবং গিলটিনে যেতে হবেই, এই যে সমস্যা বড় কম সমস্যা নয়? গিলটিনে যাওয়া, সরস্বতী পূজা অথবা সাহিত্য চর্চা নয়।

যারা কর্মী তারা যে সকল হোটেল এসে মেলামেশা করত সেই হোটেলগুলিরই নাম দেওয়া হয়েছিল। আমি যখন সেই হোটেল গুলিতে যেতাম তখন তাদের মুখে নূতন ভাবের চাক্ষু্য এসে দেখা দিত। তারা আমাকে পর ভাবত না। যদিও অনেকেই কথা বলতে পারত না তবুও সকলেই আমাকে আপন ভেবে ঘাতে আমি অনেক দিন থাকি সেজ্ঞা অনুরোধ করত। বেশী দিন থাকলে ভাল খাবার এনে দেবে বলে আমার লোভ দেখাত, অনেকে সাইকেল পরিষ্কার করে দিত। সাইগনের কোনও এক ভিন্নতনামী পত্রিকা আমার নামে বেশ বদনাম রটনা করেছিল, পত্রিকাতে একটা কার্টুনও বেরিয়েছিল। কার্টুনে ছিল যে

দেশের লোক দিনে মাত্র ছয় পয়সা খায় সেই দেশের পর্যটকের দৈনিক ছয় পেনো (নয় টাকায়) কুলোয় না। সেইজন্তেই বোধ হয় আনাম যুবসম্প্রদায় আমাকে খাত্তের লোভ দেখাত।

পরিশ্রম বেশ হয়েছিল। হোটেলে পৌঁছেই বিছানাতে শুতে বাধ্য হয়েছিলাম। এদিকে আমার আসার সংবাদ শুনেই হোটেলের লোক-সংখ্যা বাড়তে আরম্ভ করল। আমার পাশের দুখানা ঘর ভাড়া হয়ে গেল। যারা আমার পাশে ঘর ভাড়া করেছিল তারা প্রায়ই উঁকি দিয়ে দেখত আমি কি করছি। আমি কিন্তু কাণো সংগে কথাও বললাম না। পণে এত পরিশ্রম হয়েছিল যে রেষ্টোরাঁয় খাবার খেয়েই শুয়ে ছিলাম।

পরের দিন একাই একটা গ্রামে যাই। গ্রাম দেখবার একটি বিশেষ কারণ ছিল। পণে শুনেছিলাম ফান্‌থিয়েটের কাছে কয়েকটি মালয় গ্রাম আছে। গ্রামবাসী আনামদের সংগে শত শত বৎসর ধরে নন-কো-অপারেশন্‌ করে আসছে। এরা কি ভাবে আনামিতদের সংগে কোনরূপ সংস্রব না রেখে বসবাস করছে তাই দেখতে হবে।

মালয় গ্রাম মালয় কৃষ্টি বজায় রাখতে সক্ষম হয় নাই। তাদের অজ্ঞাতে গ্রামের গঠন পরিবর্তন হয়েছিল। মালয়রা সাধারণত মাটার উপর ঘর করে। এখানে তা নাই। প্রত্যেকটি ঘরেতে মাটার ভিত রয়েছে। প্রত্যেকটি ঘর ইতস্ততভাবে অবস্থিত নয়। গ্রামের ঘর সারি বাঁধা। মালয়দের লুংগি এবং বাজু (পান্‌জাবী ধরনের কামিজ) লোপ পেয়েছে, সে স্থান দখল করল আনামিত ধরনের কোট। ভাষায়ও পরিবর্তন এসেছে। পতু'গীজ, চীনা এবং জাপানী শব্দের বাহুল্য হয়েছে। আরবী শব্দের লোপ হতে বসেছে। মাছ ধরাটা এখনও রয়ে গেছে। জীলোকগণ অনেকেই ২৫ বছলিয়েছে পুরুষদের মধ্যেও শরীরের রং এবং গঠনের পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে। গ্রাম দেখে মনে হল এরা বেশী দিন এদের নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পারবে না।

নিরক্ষরতা দূর হওয়ার সংগে সংগেই মালয়রা যেন ফরাসী সভ্যতার দিকে বেশ খুঁকে পড়েছে। হয়ত বলবেন ফরাসী সভ্যতাতে খুঁকে মালয়দের পক্ষে মহা অপকর্ষ হচ্ছে। হয়ত সেজ্ঞা বুক চাপড়াবেন। তাদের সাক্ষ্য দিয়ে বলছি কাগ যা সভ্যতা ছিল আজ তা অসভ্যতা বলে অনেকে পূর্ব সভ্যতাকে অবজ্ঞা করে। সভ্যতা পরিবর্তনশীল অতএব তা নিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আর লাভ কি?

মালয় গ্রামে দেখবার মত আর কিছুই না পেয়ে আসবার সময় ভিয়েতনামী করেকটি গ্রাম দেখে চলে এলাম। গ্রামকে জানতে হলে গ্রামে কিছুদিন থাকতে হয় এবং গ্রামের সংগে পরিচয় করতে হয়। আমার কিন্তু সে সুযোগ হয় নাই। সুখের বিষয় চীনাঁদের অনুকরণে এ দেশেও শিক্ষিত যুবক যুবতীরা গ্রামে থেকে গ্রামের উন্নতি সাধনে যত্নবান হচ্ছে। আমাদের দেশে কর্মীদের সামনে সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক এসে দাঁড়ায় ধর্মের গোড়ামী। উপরন্তু ছুটি ধর্মের প্রাধান্য গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে। ভিয়েতনামীদের সেরূপ কোন প্রতিবন্ধক পূর্বেও ছিল না, এখনও নেই। ছুঁৎমার্গ এ সবেব বালাই শুধু আমাদের দেশেই দেখতে পাওয়া যায়, পৃথিবীর অত্র কোথাও সে বালাই নেই। ভিয়েতনামীদের সামনে একটি মাত্র বালাই ছিল সেই বালাই হল গ্রাম্য পেনশন্ ভোগী সৈন্ত বিভাগের লোক। আর বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক ছিল না।

গ্রাম্য পেনশন্ ভোগীরা শুধু পেনশন পেতনা, তাদের নানারূপ তকমা উপাধি এবং সামান্য জমিও দেওয়া হত। এই সামান্য লোভের বশবর্তী হয়ে এই নরাধমণ্ডা অনেক নিরপরাধ ছেলে এবং মেয়েকে গিলটিনে পাঠাত। এরূপ নরপশুর সংগে যখন গ্রামে দেখা হত তখন তাদের তকমা শুনি দেখে বেশ প্রশংসা করতাম এবং মনে মনে ওদের সর্বনাশ কামনা করতাম। যখন এই নরপশুদের দেখতাম তখনই আমাদের দেশের খেতাবধারীদের কথা মনে হত না, মনে হত মধ্যবিত্তশ্রেণীর

লোকের কথা। এদের সামান্য ভ্রমস্পত্তি আছে, সমাজে প্রতিপত্তি আছে, এসব ছেড়ে কি এরা সাধারণ মানুষের উপকার চাইবে? খুব সম্ভব নয়! কিন্তু আরও গভীর ভাবে যখন ভাবতাম তখনই মনে হত জুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী, কানাইলাল, সুশীল সেন এদের কথা। মনটা অনবরত যেন ধুলিয়ে বেত। কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। যখনই মনের এক্রপ অবস্থা হত তখন হয় ঘুমিয়ে থাকতাম নয় কোনও জলাশয়ের কাছে গিয়ে বসে থাকতাম। তখনও চীনের মাওজুতন শ্রেণীর লোকের সংগে আমার আলাপ পরিচয় হয় নাই, তখনও আমি অন্ধকারেই অনেক জিনিষ স্পর্শ করতাম কিন্তু অনুভব করতে পারতাম না। জিনিসটার স্বরূপ কি হবে!

ফান্থিয়েট বড় শহর নয়, একদিনের বেশী এখানে থাকতে মন কিছুতেই মানছি না। যদিও স্থানীয় ভারতবাসী এবং আনামীতরা খাবারের সুবন্দোবস্তই করেছিল। আনামীতরা জুংলী হাঁলের তরকারী তাদের নিয়মামুযায়ীই তৈরী করে বিকালে পাঠিয়ে দিয়েছিল। খাবার এবং অর্থের অভাব ছিল না। তবুও আমার মন এসব পরিত্যাগ করে সামনের দিকেই এগিয়ে চলত। এই প্রবৃত্তিটুকু যদি না থাকত তবে আমাকেও বসে থেতে হত।

অনেক পর্যটক দেখেছি যারা সামান্য ভ্রমণেই বসে যায় এবং বই লিপিতে আরম্ভ করে ও ভ্রমণে তাদের অনিচ্ছা আপনি বৃদ্ধি পায়। তার কয়েকটি কারণই আছে। শরীরের দুর্বলতা, “হোম-সিক” এবং সাধারণ লোকের সংগে মেলামেশার অপ্রবৃত্তি। ভ্রমণে অপ্রবৃত্তির আরও নানা কারণ থাকতে পারে, আমার কিন্তু এ সম্বন্ধে অল্প কোন অভিজ্ঞতা নাই। ভ্রমণের সময় অনেকগুলি পর্যটক দেখেছি যাদের শরীরের দুর্বলতার সংগে মনের দুর্বলতা বেশ প্রকাশ পেরেছিল এবং তারা ভ্রমণ হতে নিবৃত্ত হতে বাধ্য হয়েছিল।

সুখ এবং দুঃখ

ফানথিয়েট থেকে নাত্রাং পর্যন্ত যেতে পাঁচ দিন লেগেছিল। এই পাঁচদিনের মধ্যে কোথাও এক দিন থাকতে ইচ্ছা হয় নাই, যদিও সর্বত্র আদর যত্নের অভাব হয় নি। এদিকে তাড়াতাড়ি চলবার আরও একটি কারণ ছিল। প্রত্যেক শহরে পৌঁছামাত্র পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে যেত এবং পাসপোর্টে আসা যাওয়ার তারিখ লিখে দিত। হিসাব করে দেখলাম এরা যদি এমনি ভাবে লিখতে থাকে তবে আমার পাসপোর্টের পাতা কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। সেজন্য শহরে না থেকে গ্রামেই থাকতাম। গ্রামের লোক আদর বড় করত।

নাত্রাং পৌঁছার পূর্বে একদিন রেল লাইনের পাশ দিয়ে চলছিলাম। রেলের যাত্রীরা আমার দিকে তাকিয়ে আনন্দমুচক ধ্বনি করছিল। যারা আমার দিকে তাকিয়ে আনন্দ প্রকাশ করছিল তারা সবাই ছিল চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রী। অনেকে ভাববেন চতুর্থ শ্রেণী আবার কি? আমাদের দেশেও রেলে চতুর্থ শ্রেণী আছে, তবে সেটা আমরা স্বীকার করি না। প্রথম, দ্বিতীয় তারপরে আসে মধ্যম অর্থাৎ ইন্টার ক্লাস। ফরাসীরা বাস্তববাদী সেজন্য তারা ইন্টার ক্লাস না বলে ইন্টার ক্লাসকে তৃতীয় শ্রেণী বলে। যাকে আমরা তৃতীয় শ্রেণী বা থার্ডক্লাস বলি ফরাসীরা তাকে বলে চতুর্থ শ্রেণী। চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রীর অবস্থা আমাদের দেশের তৃতীয় শ্রেণীর মতই। প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী এবং ধনী ব্যবসায়ীরা ব্যবহার করতে সক্ষম হন। ফরাসীদের মধ্যে যারা নিম্নশ্রেণীর মধ্যবিত্ত অর্থাৎ চতুর্থ শ্রেণীর লোক তারাই তৃতীয়

শ্রেণীতে চলাফেরা করে। সাধারণতঃ ভিয়েতনামীদের আর্থিক অবস্থা ভাল নয় সেজন্য উপরের ক্লাসে ভ্রমণ করতে পারে না। চতুর্থ শ্রেণীরই আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। আনামদের মধ্যে যারা চতুর্থ শ্রেণীতেও ভ্রমণ করতে সক্ষম হয় তাদের যদি সুখী বলা হয় তবে অত্যন্ত হবে না। যে দেশে ভূমির মালিক বিদেশী, যে দেশের লোক দৈনিক ছুবার পেট ভরে খেতে পারলে ভাবে খুব খেয়েছে, যে দেশে ঔষধ এবং হাস্পিটাল নাই বললেই চলে সে দেশে যদি কেউ চতুর্থ শ্রেণীতে বসতে পারে তবে তাকে সুখী ছাড়া আর কিছু বলা যেতে পারে না।

কানথিয়েট হতে নাত্রাং চলার পথে অনেক জী মজুরদের সংগে দেখা হয়। চার মাইল হেটে গিয়ে অনেক জী মজুর ফরাসীদের জমিতে কাজ করে আবার সেদিনই ফিরে আসতে সক্ষম হয়। এরূপ কঠিন কাজ তাদের পক্ষে বেশী দিন করা সম্ভবপর হয় না। সেজন্য জী মজুরদের মধ্যে ক্ষয়রোগ লেগেই থাকে। আনামরা কিন্তু ক্ষয় রোগীর বেশী যত্ন নেয় না। তারা ভাবে ক্ষয়রোগী যত শীঘ্র মরে যায় ততই ভাল। ঔষধ, খাদ্য এবং স্বস্তির যেখানে ব্যবস্থা নাই সেখানে বেশিদিন কষ্ট ভোগ করে মরার চেয়ে তাড়াতাড়ি মরাই সমাজের পক্ষে উপকারী। এরূপ চিন্তাধারা কিন্তু আমাদের দেশেও আছে। আমরা ভাবি যত শীঘ্র মৃত্যু হয় তত শীঘ্রই স্বর্গে অথবা নরকে গিয়ে কৃতকর্মের ফল ভোগ করতে পারব, আনামরা সেরূপ কিছুই ভাবে না কারণ বুদ্ধদেব পরজন্ম বলে কিছুই বলে যান নাই।

যে দিন আমি নাত্রাং পৌছি সেদিন বিকাল বেলা Khanh Hoa থান হোয়া নামে একটি ছোট্ট সহরে পৌছি। একেত পরিশ্রান্ত তার উপর সহরে পৌছামাত্র একটা লোক আমার পেছন নেয়। থাবারের দোকানে বসামাত্রই লোকটা পুলিশ অপিসে যেতে বলে। আমি তার মতলব বুকেই তাড়াতাড়ি করে থাবার শেষ করি এবং সহরের বাইরে এসে

মস্ত বড় একটি গাছের নীচে বসে বিশ্রাম করতে থাকি। ইত্যবসরে লোকটা আমার পেছন পেছন এসে একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকে এবং ফরাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা করতে থাকে আমি শহরে থাকব কিনা। তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে একটি আনামিভের কাছ থেকে চারটি কমলা কিনে তাই খেতে মন দেই। লোকটা আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে অবশেষে চলে যায়। বাবার পূর্বে সে জুকুটি করে আমার দিকে তাকিয়েছিল। তার চাহনি এবং চালচলন দেখে মনে হয়েছিল সে নিশ্চয়ই কোন পেন্‌গন-নিম্বারের ছেলে।

খান্ হোয়া থেকে নাত্রাং মাত্র দুই কিলোমিটার। এই দুই কিলোমিটার পথের মধ্যে ফরাসীরা নানারূপ চর্যোগের সৃষ্টি করে রেখেছে। যে কোনও আনাম দক্ষিণ হতে উত্তরে যেতে চায় তাকে নানারূপ পরীক্ষা করার পর ছাড়া হয়, কোনও “কারবারী” অর্থাৎ ঘারা ফরাসীদের উৎখাত করতে চায় তারা কিন্তু ভুলেও এ পথে নাত্রাং যায় না। তারা পদব্রজে অনেক দূর দিয়ে পার্বত্য পথ ধরে নাত্রাং পৌঁছে। এক স্থানে দাঁড়িয়ে দেখলাম অনেকগুলি লোক তাদের বোঝা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একজন ফে নুচম্যাণ এসে প্রত্যেকের পাশ দেখে চলে গেল। সে দেখল শুধু তাদের পরিচয় পত্র; অবিকল আমাদের দেশের Postal Identification Card এর মত। অনেকে হয়ত “পোষ্টেল আইডিন্টিফিকেশন” কি জিনিষ জানেও না। জানবার দরকারও নাই। ভবিষ্যতে হয়ত দরকার হবে। কিন্তু ইন্দোচীনের বয়স্ক পুরুষ এবং জীলোকদের সকলকেই সেরূপ একটি পরিচয়পত্র রাখতে হয়। তা আবার বৎসরে বৎসরে বদলাতে হয়। এতে ফটোর খরচ ও পরিচয় পত্র নূতন করার ফি দিতে হয়। প্রত্যেক বৎসর পরিচয় পত্র নূতন করার জন্য ইন্দোচীনের লোকের অনেক খরচ করতে হয়। আমাদের দেশে যদি সেরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হয় তবে ভারত সরকারের কন্মের পক্ষে এক

শত কোটি টাকা আর হবে। কিন্তু আমরা কি তা হতে দেব? নিশ্চয়ই না। পৃথিবীর কোথাও সেরূপ নিয়ম নাই, আছে শুধু ফরাসীদের কলনীতে। বর্তমানের ভিয়েতনামীরা নিশ্চয়ই সে অনিয়ম উঠিয়ে দিয়ে তাদের নিজের বন্ধনের একটি গ্রন্থি খুলে দিতে সক্ষম হবেই।

নাত্রাং ছোট্ট শহর। শহরে পৌঁছেই পাসপোর্ট দেখবার জন্ত পুলিশ অফিসারের অপিসে গেলাম। পাসপোর্ট অফিসার তখন টাকা গণছিল। আমাকে দেখামাত্র সে টাকা গণা বন্ধ করে রেখে পাসপোর্ট দস্তখত দিয়ে বিদায় করে দিল। আমিও নিশ্চিত মনে একটি হোটেলে এসে নিকটস্থ ভারতীয় বাষসারীর কাছে তাঁরই বাড়ীতে রাত্রে খাব জানিয়ে হোটেলে এসে বিশ্রাম করছিলাম।

অল্প সময়ের মধ্যেই একজন তামিল মুসলমান এসে বলল “খবরদার এখানকার যুবকদের সংগে কথা বলবেন না, এরা হল ফরাসীদের একান্ত ভৃত্যদের ছেলে। এরা চায় না ফরাসীরা এদেশ ত্যাগ করুক। এরা চায় ফরাসীরা এদেশে থেকে দরিদ্রদের প্রতি অত্যাচার করুক এবং তাদের সামান্য কিছু দিক। এরা কিন্তু আপনার কাছে আসবে, খবরদার কিছু বলবেন না। সামান্য দু-এক কথা বলেই লোকটি চলে গেল। সংগের হোটেল-লিফ্টখানা খুলে দেখলাম নাত্রাং শহরের কোন হোটেলের নাম নাই। এর মানেই হল যে সকল যুবক গিলটিনে যার তাদের এখানে কোন আড্ডা নাই। হোটেলের লিফ্টখানা ঘড়ের সহিত রেখে দিয়ে স্নান করলাম তারপর তামিল মুসলমানের বাড়ীতে গেয়ে যখন হোটেলে আসলাম তখন কতকগুলি লোককে দেখতে পেলাম। মিশিয়ে পারেরারী একদিন গল্পচ্ছলে এদের কথাই বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আপনাদের ধারণা ফরাসী জাতটা বড়ই বিলাসী এবং বিলাসের সংগে তার যত উপসর্গ থাকা চাই তাদের মধ্যে রয়েছে, কথাটি তাদের কলনীতেই প্রযোজ্য। ফরাসী কলনিয়ের দেশগুলিতে

যতরূপ পাপের পদ্ধতি দেখা যায় করাসী দেশে তার শতাংশের এক অংশ ও দেখা যায় না।

আগত যুবকগণ সকলেই বিলাসী। বিলাসের যত রকম পদ্ধতি আছে এদের সবই জানা ছিল। প্রথমত এরা এমন কতকগুলি প্রশ্ন করল যা কোন সভ্যদেশের লোক অথবা কোন সভ্যদেশের লোককে জিজ্ঞাসা করে না। এদের প্রশ্ন শুনে আমার বেন জ্ঞান লোপ পেয়েছিল, কিন্তু এদেরই যেওয়া একটু ভিনো খেয়ে মনটাকে একটু তাজা করে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম। ক্রমেই আমার রাগ বাড়ছিল। আমার যখন রাগ হয় তখন হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। হঠাৎ মুখ থেকে বের হয়ে গেল “বের হয়ে যাও।” গাথাগুলি বুঝল এখানে আর বসা উচিত নয় তাই হোটেল পরিত্যাগ করে চলে গেল। ভিনোর বোতলটা নিতে ভুলে গিয়েছিল। রাগ করে বোতলটা দোতলার উপর থেকে নর্দমাতে ফেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকলাম।

নাক্সাং, লংচু, কুইনন্, বংসং, কোয়াংনেং, তম্কে প্রভৃতি স্থানে এক রাত করে থেকেছিলাম। তম্কে হতে যে দিন তোরেণ্ (Tourane) নামক স্থানে বাই সেদিন আমাকে এক অপ্রত্যাশিত বিপদের সংগে লড়াই করে প্রাণ বাঁচাতে হয়েছিল। তম্কে নামক স্থান হতে পথ একত্রই ৬৭৭ শুধু চড়াই। প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার পাহাড় বেয়ে উঠতে হয়েছিল। পথে খাদ্য ছিল না। এক স্থানে জেলেদের রক্ষিত ভাত চুরি করে খেয়েছিলাম, তাতেও ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই। সংগের জল শেষ হয়েছিল। ডানদিকে বিশাল সমুদ্র ছিল। সমুদ্র দেখে জল পিপাসা আরও বেড়ে যেত। ভ্রমণের প্রবৃত্তি অনেক সময় লোপ পেত। অতি কষ্ট করে যখন পাহাড়ের উপরে উঠলাম তখন উত্তর থেকে একটা বেশ ঠাণ্ডা বাতাস আসছে অনুভব করলাম। ঠাণ্ডা বাতাসে দাঁড়িয়ে দুর্বল শরীরকে একটু সবল করে ছদিকের দৃশ্য দেখতে

হিলাম। একদিকে বিশাল অনন্ত সমুদ্র আর অন্যদিকে মালভূমির উপর বড় বড় পাহাড় আকাশের দিকে আগিয়ে চলেছে।

এরূপ সুন্দর দৃশ্য এই পৃথিবীতে কমই দেখা যায়। যখন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখছিলাম তখন হঠাৎ পেছন দিকে দেখি একটি যুবতী দাঁড়িয়ে হাসছে। যুবতীর হাসি পর্যটকের বিপদ টেনে আনে। আমি কিছু যুবতীকে কোনরূপ প্রশ্রয় দিলাম না। আমার কাছে কোনরূপ প্রশ্রয় না পেয়ে জংগলের অন্তরালে অন্তর্হীত হল, আমিও শান্তি পেলাম। পাশেই পথিকের বিশ্রামার্থ একটি ঘর। ঘরটাতে প্রবেশ করে বাঁশের মাচার উপর শুয়ে থাকলাম। ঘুম চোখ জুটাকে বুজিয়ে দিল। হঠাৎ মনে হল কতকগুলি লোক আমার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। ঘুম ভাংগার সংগে সংগেই দেখলাম কয়েকটি লোক অস্ত্র-সজ্জা সজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ক্ষণবিলম্ব না করে সাইকেলে গিয়ে চড়লাম এবং পেছনের দিকে না তাকিয়ে উৎরাই এর দিকে সাইকেল ছেড়ে দিলাম। জংলী লোকগুলি তাদের শিকার পালায় দেখে হাতের ব্লম আমার দিকে ছুড়ে মারল, কিন্তু এই আঁকা বাঁকা পথের উপর থেকে ব্লম ছাড়লে কোনও ফল হবে না তা আমি জানতাম। ঘণ্টা দেড়েক উৎরাই চলে যখন কোয়েং নাম নামক ছোট গ্রামে পৌঁছলাম তখন আর চলবার ক্ষমতা ছিল না। একটা বাজারের মধ্যে গিয়ে সবজি বিক্রেতাদের পরিত্যক্ত ষ্টলে শুয়ে থাকলাম। ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে সন্ধ্যার পূর্বে নদী পার হয়ে তোরেন্ নামক শহরে পৌঁছলাম।

তোরেন্ বড়ই সুন্দর শহর। এখান থেকেই প্রকৃত পক্ষে উত্তর ভিয়েতনাম আরম্ভ হয়েছে। এখান থেকেই জলবায়ুর একেবারে পরিবর্তন অনুভব হয়। আকাশ পরিষ্কার থাকে। বৃষ্টি হয়ে বাবার পরই মনে হয় যেন বৃষ্টি হয় নাই, আকাশে একটুও মেঘমালা জমে থাকে না। ট্রপিকেল বেশগুলিতে যে সকল বৃক্ষরাজি দেখতে পাওয়া যায়

এখানে তার নামগন্ধও নাই। রাত্রে বেশ একটু শীত অনুভব হয় কিন্তু লেপের দরকার হয় না। তোরেন্ স্থানটি বহিও সুন্দর, জলবায়ু বহিও ভাল কিন্তু এখানেও কয়েক দিন বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হল না। যে কয়েকজন ভারতবাসী পেলাম তারা নেহাৎই ব্যবসায়ী। দ্বিতীয় কথা আমি ভিয়েতনামী যুবসমাজের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করেছিলাম। এসব স্থানে তাদের দলের একজন লোকও না পাওয়ায় কোন স্থানে রাত কাটান ছাড়া আর বিশ্রামার্থ একদিনও থাকতে ইচ্ছা হয় নাই।

উত্তর ভিয়েতনাম

উত্তর ভিয়েতনামের অপর নাম তংকিন্। তংকিন্ পাবর্ত্য প্রদেশ। এখানকার লোকগুলি চীনাদের মতই বাড়ীঘর তৈরী করে বটে কিন্তু তাদের ঘরের সামনার দিক দেখলে মনে হয় চীনাদের স্থপতি বিজ্ঞার সংগে উত্তর তংকিনের স্থপতি বিজ্ঞার কোন সম্পর্ক নাই। তংকিন যখন চীনাদের অধীনে ছিল তখন প্রাদেশিকতা ছিল না। আনামদের প্রতি চীনাদের অবহেলা অথবা তুচ্ছ তাম্বিলাই তার এক মাত্র কারণ। চীনাদের মধ্যে যারা এখনও চিয়াংকাইসেককে জননায়ক এবং ভাল-মামুল বলে মেনে চলে তারা আনামদের ভাল চোখে দেখে না এমন কি আনামরা স্বাধীন হউক তাও অনেকেই পছন্দ করে না। চীনাদের মতে আনাম বর্ণসংকর এবং নিকৃষ্ট স্তরের লোক। কোমিংটানের দলভুক্ত লোকগুলি এখনও সেরূপ মতই পোষণ করে। যাদের প্রতি আবহমান কাল হতে উপেক্ষা প্রদর্শন করা হয়েছে তারা কখনও চীনাদের স্থপতিবিজ্ঞা গ্রহণ করতে পারে না, সেজন্য বোধহয় উত্তর ভিয়েতনামের লোক চীনাদের কাছে থেকেও ভারতীয় স্থপতিবিজ্ঞা সমাধারে গ্রহণ করেছিল এবং এখনও তারা ভারতীয় স্থপতি বিজ্ঞার পক্ষপাতী।

উত্তর ভিয়েতনামে প্রবেশ করা মাত্রই বুঝতে পারা যায় চীনাদের সংগে উত্তর ভিয়েতনামীদের কত পার্থক্য রয়েছে। প্রকাণ্ডেই চীনারা আনামদের ঘৃণা করে। কিন্তু হঠাৎ মধ্য চীন হতে একদল যুবক-যুবতী এক নূতন চিন্তাধারা নিয়ে তংকিনে আসেন। সেই চিন্তাধারা চীনা এবং উত্তর ভিয়েতনামীদের একত্রীভূত করতে সক্ষম হয়েছিল। এই

মৃতন চিন্তাধারা তৎকিনে প্রচারিত হবার পূর্বে বড় বড় নদী তীর ধরে গুন টেনে চীনা এবং আনাম মাঝিরা যখন চলত তখন একের দুঃখে অস্ত্রে দরদী হত না। আনাম ভাবত চীনা মরেছে তাতে তাদের কি হয়েছে, আনাম মরলে চীনারাও সেইরূপ ভাবত। কিন্তু উত্তর ভিয়েতনামের প্রগতিশীলরা সেই দৃষ্টভাব দূর করতে সক্ষম হয়েছিল। চীনা এবং আনাম মাঝিরা বুঝতে পেরেছিল, তারা মাঝিই চীনাও নয় আনামও নয়। যে দিন সেই চিন্তাধারা আনাম এবং চীনাদের মধ্যে প্রাধান্য অর্জন করে সে দিন থেকে উত্তর ভিয়েতনামীদের প্রতি ফরাসীদের অত্যাচার বেড়ে যায় এবং চীনা মাঝিরা নীরবে কমিউনিস্ট অফিসারদের দ্বারা কমিউনিষ্ট আখ্যা পেয়ে নিধন হতে থাকে। বাস্তবিক পক্ষে ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দের প্রথম ভাগ থেকেই উত্তর ভিয়েতনাম বধ্যভূমিতে পরিণত হয়ে ছিল।

১৯২৬ সালে উত্তর ভিয়েতনামে চীনা এবং আনামদের মধ্যে প্রগতিশীলরাই ভাতৃভাব স্থাপন করে এবং যারা এই সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন তাদের মধ্যে ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কেউ বেঁচে ছিলেন না। কেউ গিলটিনে গলা কাটাতে বাধ্য হল, কেউ পাখাড়ে পালিয়ে গিয়ে বন্য জীবের দ্বারা নিহত হন। কিন্তু তারা যে চিন্তাধারা প্রচার করে গিয়েছিলেন তা পত্র-পুষ্পে শোভিত হতে ছিল। সেই চিন্তাধারাকে দমন করার জন্য চিয়াংকাইসেকের চেলা চেন্‌চাইথং চীনাদের হত্যার ব্যবস্থা করছিল এবং অতীতকে ফরাসী সম্রাজ্যবাদীরা আনামিতদের সর্বনাশ করতে ছিল। একদল ধ্বংস লীলা আমি দেখতে পাইনি বটে কিন্তু কর্মীরা যখন আমার কাছে এক নিখাসে তাদের কষ্টের কথা বলতেন তখন কিছুই অবিশ্বাস করতে পারতাম না।

হুয়েতে পৌঁছার পরই বুঝতে পারলাম এবার সজীব কর্মক্ষেত্রে এসেছি। হুয়ে আনাম সম্রাটের রাজধানী। শহরটি বেশ বড় এবং

পিকিন্ শহরের সংগে বেশ সাদৃশ্য রয়েছে। পথগুলি প্রশস্ত এবং পাশের বাড়ীগুলি একতলা। শহরের সর্বত্র নির্জীবতা বিরাজমান। একুপ নির্জীব পথে চলতে ভাল লাগছিল না। অবশেষে একটি হোটেলে পৌছি। হোটেলে প্রাণ ছিল। হোটেলের পাশেই একটি বাগানে সবুজ বৃক্ষগুলি দৃষ্ট বাতালে বেশ নড়ছিল এবং হোটেলবাসীর প্রাণে প্রাণ এনে দিচ্ছিল।

হোটেলে পৌছেই দেখলাম অদূরে সন্ন্যাসীর প্রাসাদ। প্রাসাদ সমতল ভূমিতেই অবস্থিত। আপনা হতেই দৃষ্টি সেদিকে যায়। সাগরতীর পর্যন্ত সন্ন্যাসীর বাড়িগুলি চলে গেছে। বড় বড় পথগুলি শহরের বক্ষস্থল ভেদ করে পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হয়েছে। পথের উপর বালি কাঁকড় এমন কি বড় বড় পাথর পর্যন্ত পড়ে রয়েছে। সেজ্ঞাই শহরকে স্তম্ভর বলা চলে না।

সমুদ্রতীরে এক পাশে ছোট্ট বাংলা ধরণের বাড়ি, সেখানেই সন্ন্যাসী থাকেন। লোকে বলে সন্ন্যাসী সাম্রাজ্য চান না। ফরাসীরা জোর করে সিংহাসনে বসিয়ে রেখেছে। সেজ্ঞা বোধ হয় সন্ন্যাসীকে কয়েকী জীবন কাটাতে হয়। বর্তমানে সন্ন্যাসী সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করেছেন। ভিয়েতনামীরা যেমন সন্ন্যাসীকে ঘৃণা করে, সন্ন্যাসীও তেমনি সাম্রাজ্যবাদ ঘৃণা করেন।

হোটেলের অবস্থিতি দেখে মনে হল, আমি গরীব পাড়ার একটি হোটেলে স্থান নিয়েছি। হোটেলে চারদিকে ছোট ছোট ঘর। ঘর-গুলিতে দরিদ্র লোক বাস করে। দোতলা হতে দরিত্রের কাজকর্ম বেশ দেখা যায়। আমি কিন্তু দরিত্রের কাজকর্ম দেখা পছন্দ করলাম না। ভারতীয় সৈন্যরা একুপ হোটেলে এসেই বুবতীদের অন্বেষণ করে। সেজ্ঞা সামনের বড় পথটার দিকেই চেয়ে থাকা ভাল মনে করলাম।

কতকণ পর দেখলাম একজন চীনা ভদ্রলোক হোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন। তিনি আর কেউ নন আমার পূর্ব পরিচিত চীনা পোষাকে আবৃত মঁশিয়ে নাংতে। তাঁর পোষাকে দেখে মনে হচ্ছিল, অবিকল একটি চীনা লোক। সর্বপ্রথম তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, যে দুজন লোক রুশিয়ায় যাবে ঠিক হয়েছিল তারা কি চলে গিয়েছে? মঁশিরে নাংতে বললেন “তাঁরা এখন বোধ হয় ইউনানফোতে পৌঁছে গেছেন। আপনাকে ধন্যবাদ। এঁরা কেউ আপনার সংগে দেখা করে যেতে পারেন নাই বলে বড়ই দুঃখ প্রকাশ করেছে। সোভিয়েট রুশিয়া দেখেই তারা দেশে ফিরে আসবেন। একটি সূত্থের সংবাদ আপনাকে জানাচ্ছি। উভয় ভদ্রলোকই আপনার ছবি সোভিয়েট রুশিয়াতে নিয়ে যাবেন এবং আপনারই সাহায্যে তাঁরা যে সোভিয়েট রুশিয়া পৌঁছতে সক্ষম হয়েছেন, সে কথা তাদের বন্ধুদের বলতে ভুলবেন না।

মঁশিয়ে নাংতে আমার জন্ম জংলী হাঁসের তরকারী পাক করে এনেছিলেন। আমাকে স্নান করে আসতে বললেন। তার কথা মতে স্নান করে উভয়ে জংলী হাঁসের তরকারী এবং ভাত খেয়ে নিলাম। খাবার পর মঁশিয়ে নাংতে আমার কাছ হতে বিদায় চাইলেন। দুঃখের সহিত তাঁকে বিদায় দিতে হল।

সকাল হতেই পুলিশ এসে হাজির হল এবং গতকল্য কেন পুলিশ ঠেশনে বাই নাই তার কৈফিয়ৎ চাইল। কৈফিয়ৎ তলব শুনে বড়ই রাগ হল, কিছু না বলে সাইকেল নিয়ে বের হলাম এবং একেবারে পুলিশ ঠেশনে গিয়ে বড় কর্তার সংগে দেখা করলাম। তিনি তখন আরামে খাবার খাচ্ছিলেন। আমাকে দেখা মাত্রই “আলে আলে” বলে চিৎকার করে উঠলেন। আমিও সমতালে ইংলিশে বললাম “আলে আলে” কেন মঁশিয়ে, পাক্‌তি পাক্‌তি বললে কি হয় না? গতকল্য বিকালে এখানে

এসেছি, বিকালেই কেন আলি নাই তার জন্য আপনার লোক কৈফিয়ৎ চেরেছে, এই নিন পাশপোর্ট। পাশপোর্টটা অফিসার হাতে নিয়ে পকেট থেকে অতিকষ্টে কলমটা বের করে একটা দস্তখত করে আমার হাতে দিয়ে বললেন “পাক্তি” মানে “দূর হও”। আমিও “ঐ মঁশিয়ে পাক্তি” বলে চলে এলাম। এতটুকু বলবার সাহস ছিল কারণ এটা ভাল করেই জানতাম আমাকে গিলটিনে পাঠানো হবে না, থার্ড ডিগ্রি দেওয়া হবে না। আমাকে শাস্তি দেবার মত যা কিছু ছিল, তা হল দেশ হতে বের করে দেওয়া।

পুলিশ স্টেশন হতে ফিরে আসতে বেশ কষ্ট বোধ হচ্ছিল। পথটাতে বোধ হয় পথের অন্য হবার পর থেকে আর বালি পাথর দেওয়া হয় নি। সেজ্ঞা পথের সবত্র উন্টোমুখি পাথরগুলি আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। পাথরের উপর যখন সাইকেলের চাকাগুলি ধাক্কা খেতেছিল তখন পায়ে নয়, অথবা মাথায়ও নয়, একদম বুকে আর গিঠে ব্যথা লাগত। দেড়মাইল পথ অতিক্রম করে হোটেলে এসে দেখি মঁশিয়ে নাং বাইরে দাঁড়িয়ে আমারই মত শহরের দৃশ্য দেখছেন! কিছু না বলে দরজা খুলে মঁশিয়ে নাংকে, বললাম; কিছুটা গরম জলের ব্যবস্থা করতে পারেন, স্নান করতে ইচ্ছা হচ্ছে। তাই হবে বলে মঁশিয়ে চলে গেলেন এবং ঘণ্টা খানেকের পর আমাকে ডেকে স্নানাগারে নিয়ে গেলেন। স্নান করে একটি এস্পিরিনের বড়ি এবং এক কাপ কাপি খেয়ে শুয়ে থাকলাম। কতক্ষণের মধ্যেই শরীরে ঘাম দিল এবং শরীরটা তাজা হয়ে উঠল। তবুও বিছানা ত্যাগ করলাম না। দ্বিপ্রহরে পরেজ খেয়ে কাটলাম। বিকালের দিকে একটি স্ত্রীলোক ভাত এবং সিদ্ধ লবঙ্গ নিয়ে এল। যুবতীর ঘোবনে শরীর যেন লেপে রয়েছে! তার চোখ ছুটা যেন জলছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম ছোট ভাইটি তার কন্যার খনিতে কাজ করত। মজুরী সকলের জন্য

বেশি চেয়েছিল বলে গিলটিনে গেছে। যার ভাই গিলটিনে যায় তার যৌবন কোন দিকে আসে আর কোন দিকে যায় সে খবর বুঝতী রাখে না। বুঝতীর দিকে আর চাইতে ইচ্ছা হল না। তার দেওয়া খাণ্ড খেয়ে শুয়ে থাকলাম এবং আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হলাম। বাঃ ঘুম কত আরামের! সকল দুঃখ সকল কষ্ট একেবারে লোপ করে দেয়। নয়টি বৎসর বিদেশে কাটিয়েছি, লক্ষ্য করে দেখেছি কোনও পুলিশ নিদ্রিত ব্যক্তিকে জাগায় না। কিন্তু যারা ধর্ম মেনে চলে তারা নিদ্রিত ব্যক্তিকে জাগ্রত করা আমোদ মনে করে।

সন্ধ্যার পূর্বেই ঘুম থেকে উঠলাম। অনেক আত্মীয় স্বজনহারা লোকের সংগে দেখা হল। অনেকে কথা কইল আর অনেকে চুপ করে বসে থাকল। যারা চুপ করে বসে ছিল তাদের চোখ হতে আগুন বের হচ্ছিল। সীমান্তের পাঠানদের যেমন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি এদেরও ঠিক তেমনি প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি। কিন্তু প্রতিশোধ নেবে কোথায় এবং কার বিরুদ্ধে? সাম্রাজ্যবাদী ফরাসী সকল পথ রোধ করে রেখেছে। ভিয়েতনামীরা পেন্সনিয়ারদের ছেলেমেয়েদের বয়কট করেছে, পারলে জমালয়েও পাঠাচ্ছে, কিন্তু ফরাসীদের সংগে পেরে উঠছে না। শুধু তাই নয়, ভিয়েতনামীদের মধ্যেও এমন অনেক লোক আছে যারা পূর্বের মনোবৃত্তি বজায় রাখতেই উৎসুক। নূতনকে তারা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়। সুখের কথা হল এরূপ লোকের সংখ্যা খুবই কম। আনাম রাজ্যে অনেক বিদ্রোহ হওয়ার জন্য লোকে কোনও এক বিষয়ে আকড়িয়ে থাকতে প্রস্তুত ছিল না। এত যে উন্নত ধরণের সভ্যতা তার মধ্যেও কিন্তু ভিয়েতনামীরা মাথা তুলতে সক্ষম হচ্ছিল না তার একমাত্র কারণ হল ফরাসীদের কড়া হাতের শাসন।

বিকালের দিকে কয়েকজন ভারতবাসীর সংগে দেখা করে পরের দিন সকালে যখন হানম শহরের দিকে রওয়ানা হয়েছি তখন দেখতে

পেলাম একদল নিগ্রো সেপাই মোটর বাইক নিয়ে উত্তর দিকে চলছে। তাদের চলন এবং কর্ম-তৎপরতা দেখে মনে হচ্ছিল কাছেই কোথায় লড়াই বা আশুগ লেগেছে, সেই লড়াই বা আশুগ নিবাত্তে তারা চলেছে। আজকাল সে ধরণের সৈন্তের তৎপরতা আমরা কলিকাতায়ও দেখতে পাই। কলিকাতায় সেপাইবা যায় দাংগা দমন করতে কিন্তু এরা কিসের অস্ত্র গিয়েছিল তাই চিন্তা করে বের করা একটু কষ্টকর ব্যাপার।

হানয় পৌছবার পর শুনছিলাম কোনও ফরাসী ফার্মের ভিয়েতনামী মজুররা বেশি মাইনের দাবী করে ধর্মঘট করেছিল। সেই ধর্মঘটের নেতৃত্ব যারা করেছিলেন তাদের যখন প্রকাশস্থলে শান্তি দেবার বন্দোবস্ত হয় তখন মজুরগণ গিয়ে স্থানীয় পুলিশকে আক্রমণ করে। স্থানীয় পুলিশ নিজেকে রক্ষা না করতে পেরে নিকটস্থ সৈন্তের সাহায্য চেয়েছিল। পুলিশ ছিল তিনজন। এই তিনজনকে সাহায্য করার অস্ত্র তিন প্লেটুন সেপাই রওনা হয়েছিল এবং গন্তব্য স্থলে পৌঁছে তারা যা করেছিল তা অবস্কাব্য এবং অপ্রকাশ্য। শুনা কথা প্রায়ই সত্যমিথ্যার জড়িত থাকে অতএব এসব বিষয় নিয়ে বেশি বলা কঠব্য নয়।

মঁশিয়ে নাং বলেছিলেন হানয় না পৌঁছা পর্যন্ত পথে আর কিছুই দেখতে পাব না। এর মানেই হল যতগুলি শহর আসবে তাতে তাদের কার্যকলাপ মোটেই ভাল চলছে না। নিজের দোষ স্বীকার করা বড়ই কঠিন কাজ! নাংকে দত্তবাদ জানিয়ে বলছিলেন আমি পর্যটক পলিটিক্স আমার পেশা নয়। পণে আরও অনেক কিছু দেখার মত আছে আমি তাই দেখে সুখী হব। অপরে যদি পর্যটককে কিছু না দেখিয়ে দেয় তবে সহজে কিছু দেখাও যায় না। থাকা হয় হোটেলে, চলতে হয় বড় বড় পণে, দেখবই বা কি আর জানবই বা কি? তবুও আনন্দের সহিত পণ ধরে চললাম। মনকে খুসী করার অস্ত্র গান গাইতাম। আর

যাহাই নূতন দেখলাম তার দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে আবার চলতাম এই করেই আমার দিন কাটত। রাত্রে শহরে থাকতে হয় বলেই শহরে থাকতাম নতুবা পথের পাশে শুয়ে থাকতেও কষ্ট হত না। যে শহরেই যেতাম ছ'এক জন করে ইণ্ডিয়ান পেতাম। তারা আর্থিক সাহায্য করত, অফিসারদের সংগে পরিচয় করে দিত, অফিসারগণ আমাকে প্রকাশ্যে প্রশংসা করত অন্তরে কিন্তু ঘৃণাই করত কারণ তাদের অনেক কিছু বিচিত্র কাহিনী আমার ডাইরীর পাতায় পাতায় দেখতে পেয়ে অনেকেই মাথা নত করত। অনেকে জিজ্ঞাসা করত “এ সব কবে পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে বের হবে? বলতাম “যত সত্তর পারি ছাপাব”। তারা যখনই শুনত যত সত্তর পারি ছাপাব তখনই তারা কথা না বাড়িয়ে চলে যেত। তাদের দিকে চেয়ে থেকে আমি শুধু হাসতাম আর ভাবতাম, এরা তাদের অপকর্মকে এতটুকু ভয় করার পরও অপকর্ম করে।

কয়েক দিন ক্রমাগত পথ চলে ভীন্ নামক এক শহরে পৌঁছি। ভিন্ খুবই ছোট শহর। কলিকাতার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের যে লোক সংখ্যা হবে ভিন্ শহরের লোকসংখ্যা তত হবে বলে অনুমান হল। আসল কথা হল লোকসংখ্যা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। পথে পাগল চলছে, লোক পাগল খেপাচ্ছে, ভিথিরী চলছে, কেহবা দান করছে আর কেহবা সমালোচনা করছে। দরিদ্র এবং উলংগ লোক দেখে লোকে ঘার ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে এ সবই কলিকাতার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটে দেখা যায়। কিন্তু আনামের ভিন্ শহরটিতে সন্ধ্যার পর যখন বের হলাম তখন সর্বত্র বিজ্ঞলীবাতি ঝক্‌ঝক্‌ করছিল। একটা নিগ্রো সেপাই প্রস্তাব করতে গিয়ে ফিরে আসবার সময় পেণ্টের বোতাম লাগাতে ভুলে গিয়েছিল। সে যখন পথ ধরে চলছিল তখন একজন ফরাসী সেপাই তাকে থামিয়ে পেণ্টের বোতামগুলি এটে দিয়েছিল। একজন মাতাল

চিৎকার করে পথে চলছিল। অস্ত্র আর একজন তাকে ধরে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছিল। একজন বারবনিতা মাতাল হয়ে পথের উপর ছুটছুটি করছিল। দুজন তাকে ধরে নিয়ে যথাস্থানে পৌঁছে দিয়েছিল। প্রকৃত পক্ষে ভিন্ শহরটি একটি মাতালের আড্ডা যদি বলা হয় তবে দোষ হবে না। এখানে নানা প্রকারের মদ তৈরী হয় এবং ইন্দোচীনের সবত্র সরবরাহ করা হয়। এখানে ফরাসী সভ্যতা বেশ ভাল করেই বিকশিত হয়েছে কারন এখানকার অধিবাসী প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত এবং পেন্সানিয়ারদের আড্ডাস্থল। এখানে ঘেরূপ ব্যভিচার চলে আমার মনে হয় ইন্দোচীনের আর কোথাও তেমন ব্যভিচার চলে না। যেখান বণিকশ্রেণী বাস করে সেখানেই ব্যভিচারের নগ্ন মূর্তি আপনি সজীব হয়ে উঠে।

হানয় এবং হাইফং

হানয় পৌছবার পূর্বে, কুয়েংত্রী, ডংহৈ, রন, ডীন, থানহোয়া, নামডীন হয়ে হানয় পৌছি। হানয় পৌছবার পূর্বদিন সকাল বেলা নামডীন হতে দলে দলে নরনারীকে হানয়-এর পথ ধরে চলতে দেখে ভেবেছিলাম এরা কোথাও কাজের জন্ত যাচ্ছে। এদের পেছনে না চলে এগিয়ে চলতেই বাধ্য হয়েছিলাম কারণ আজই আমাকে হানয় পৌছতে হবে। তিন মাইল পথ যাবার পর দেখলাম মস্তবড় একটা ফেক্টরী। সেখানে অনেকগুলি লোক দাঁড়িয়ে আছে। দুজন দারওয়ান তাদের পথ রুখে দাঁড়িয়েছিল। সাতটা বাজতেই ফেক্টরীর দরজা খুলে দিল। প্রত্যেকটি পুরুষ এবং নারী এক একথানা কাগজের টুকরা দারওয়ানদের কাছ থেকে নিয়ে ফেক্টরীতে প্রবেশ করল। অনেকগুলি লোক ফেক্টরীতে পৌছতে পারল না। যারা ফেক্টরীতে প্রবেশ করতে পারল না, তারা অনেকেই কতক্ষণ দাঁড়াল তারপর মুখ ফিরিয়ে কেউ যেই পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে চলল। অনেকে পথশ্রমে কাতর হয়ে ফেক্টরীর দরজার কাছেই বসে পড়ল। যারা বসেছিল তাদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। চোখের জ্যোতি ম্লান হয়েছিল। চিন্তিত মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছিল। কাজ করতে এসে কাজ না পাওয়া বিশেষ করে এই দরিদ্র লোকেদের যন্ত্রণাদায়ক কি আনন্দদায়ক মুখ দেখলেই বুঝতে পারা যায়। তাদের সামান্য আয়ের উপর কত শিশুর জীবন মরণ, কত বুকের অকাল মৃত্যু নির্ভর করে সে খবর কে রাখে? তখনও আমি দীর্ঘর এবং ভাগ্য বিশ্বাস করতাম সেজন্ত, এদের কথা ভাববার শক্তি

ছিল না। এদের ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে হানয় এর দিকে রওনা হয়েছিলাম।

এরপরে পথে এমন কিছু দেখতে পেলাম না যা আমার মনে দাগ কাটতে পারে। শুধু হৃদকের জমির দিকেই চেয়ে রয়েছিলাম। কি স্নন্দর সে জমি। বিনা হালচাষেও ফসল হয়। জমির পশ্চিমে পার্বত্য ভূমি। এই পার্বত্য-ভূমির পূর্বদিকের সমতল ভূমিতে বৃষ্টির সময় পর্বত ধোয়া সার পড়ে এতই উর্বরা হয় যে, উর্বরতায় সোনার বাংলাকেও পেছনে ফেলে। আজ বরিশালের লোক যেমন খাজাভাবে মরছে তেমনি তৎকিন প্রাদেশের লোকও দলে দলে অন্নাতাবে মরছিল। শিশু এবং বুকের হৃদিশা দেখা অসহ্য হয়ে উঠছিল, আর সরকারী তাবেরদার এবং ফরাসীরা আরামে দিন কাটাচ্ছিল।

বিকাল বেলা হানয় শহরে প্রবেশ করেই দেখলাম একজন ফ্রেন্চম্যান একটি আনামিত যুবকের চুল ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এবং কেন নিয়ে যাচ্ছে তা বুঝতে পারলাম না। যে পথে চলছিলাম সেপথটি বড়ই স্নন্দর। হৃদকের ফুট-পাথের উপর স্নন্দর করে সারি দিয়ে গাছ। গাছের নূতন গজানো ডাল কেটে ফেলা হয়েছিল। সেজন্ত গাছগুলি পুনরায় নবপত্রে শোভিত হতে বাধ্য হয়েছে। ফুটপাথ পরিষ্কার। কলিকাতার মত নয়। নগরের বাগিন্দা ভাল করেই জানে ফুটপাথ হাঁটবার জন্ত, দোকান করার জন্ত নয়। ভিয়েতনামীরাও সেই আইন মেনে চলে। নেসনেলিস্ট চীনা ফুটপাথ পরিষ্কার রাখা পছন্দ করে না সেজন্তই বোধ হয় যতগুলি চীনা দোকানের সামনে দিয়ে গেলাম, প্রত্যেকটা দোকানের সামনে চীনাবাদাম, লাউবিটি এবং সিমের বিচির খোলা দেখতে পেয়েছিলাম।

হানয় থাকবার জন্ত একটি হোটেলের নাম পূর্বেই যোগার করেছিলাম। সেই হোটেলটি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। শহরে প্রবেশ করেছিলাম দক্ষিণ দিক থেকে, আমাকে বলে দেওয়া হয়েছিল, উত্তর দিকে রেলওয়ে স্টেশনের কাছে সেই হোটেল অবস্থিত। শহরে প্রবেশ করার পর দিক ভ্রম হয়। উত্তর দিক কোন দিকে তা বুঝতে না পেরে ভুলপথে আবার দক্ষিণ দিকেই চলে গিয়েছিলাম। শহরের বাইরে যাবার পর এক ভারতীয় দ্রুত ব্যবসায়ীর সংগে দেখা হয়। সেই লোকটি বড়ই অমায়িক। নিজেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথ দেখাবার জন্তে। আধ ঘন্টার আমরা ষথাস্থানে পৌঁছলাম এবং ভারতীয় দ্রুত ব্যবসায়ী সাহায্যে ভাড়া ঠিক করে বিশ্রামার্থ উপরে চলে গেলাম। দ্রুত ব্যবসায়ী আমাকে স্থানীয় কতকগুলি সংবাদ দিল। সে যদিও দুধ বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করত তবুও শহর সম্বন্ধে তার অনেক অভিজ্ঞতা ছিল।

লোকটির নাম কানাইয়া। কানাইয়া জিজ্ঞাসা করল, এই হোটেলের নাম তোমাকে কে দিল বাবু?

এই তোমারই মত একজন ভারতবাসী।

এই হোটেল কিন্তু ভাল নয়, এখানে যত বদমাসের আড্ডা। বদমাস কি রকম জানো? তারা হল স্বদেশী। ফরাসীদের তাড়িয়ে দিয়ে নিজের দেশ নিজেরাই শাসন করতে চায়। বেটারদের যেমন আক্কেল তেমনি সাজা। ফরাসীরা বিপ্লবীদের ধরে আর হত্যা করে।

সে যদি হয় তবে এই হোটেল পরিত্যাগ করাই ভাল, তুমি কি বল?

হোটেল ছাড়বার কথা বলছি না, কানাইয়া একটু জোর

দিয়েই বলল, তারপর সে দ্বিজ্ঞান করল এখান থেকে তুমি যাবে কোথায় ?

হাইফং ।

তবেত ভালই হয়েছে । ঐ যে দেখছ ডান দিকের রাস্তাটা, সিধা চলে গেছে হাইফং । এখানে থাকাই ভাল, তবে এই চেপ্টা নাকওয়ালাদের সংগে কথা বলো না । এখানে কয়েক দিন থাক, আমি আমাদের গোয়ালাদের কাছ থেকে কিছু টাকা আদায় করে দেব, তাই নিয়ে তুমি হাইফং গেলে পথে অর্থাভাব হবে না ।

আচ্ছা ভাই তোমাকে ধন্যবাদ । এখানে বড়ই গরম, আমি তোমার বাড়ীতে পরশু গিয়ে দই খেয়ে আসব, কেমন ?

সে তো খুবই আনন্দের কথা, এখন আমি চন্দ্রাম, পরশু কিন্তু যেয়ো ।

কানাইয়া বিদায় নিল । আমিও জান করে নিকটস্থ মুসলমান হোটেলে খেয়ে চিন্তা করতে লাগলাম “কই এখনও ত কেউ আসল না, বোধ হয় কেহই আসবে না । এ হোটেলের বড়ই বদনাম । আদায় ভাবলাম তবে এই হোটেলের নাম এরা কেন দিয়েছিল ? ভিয়েতনামী বিদ্রোহীদের কথা চিন্তা করে শুয়ে পড়লাম ।

পরদিন সকাল বেলা হোটেলের কাছেই এক পাঠানের সংগে দেখা হল । পাঠান বুদ্ধ এবং বুদ্ধিমান । আমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন আমি নবাগত । ডেকে তাঁর কাছে বসিয়ে কাফি এবং রুটি মাখন খেতে দিলেন । কথা প্রসংগে বললেন, হাইফং হয়ে হংকং যাওয়াই ভাল । ইউনান্‌কৌর দিকে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে । কেণ্টনের দিকে এখনও আইনের মর্যাদা আছে । চীন দেশে কোন পথে যাব সে কথা

আমার জ্ঞানার বিষয় ছিল না। আমার জ্ঞানার বিষয় ছিল উত্তর ভিয়েতনামের লোক স্বাধীনতার দিকে কতদূর অগ্রসর হয়েছে? পাঠান বুদ্ধিমান লোকেরা পূর্বেই বলেছি। তিনি ভিয়েতনামীদের সম্বন্ধে কিছু না বলে ইন্টারভিউসনেল পলিটিক্স নিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। সব প্রথমই চালীন্ সোভিয়েটের কথা তারপর সোভিয়েট কৃষিকার কথা। এই দুটি সোভিয়েটের একটি জীবন্ত ছবি আমার সামনে ধরেই জার্মানীর কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তিনি স্পষ্ট কথায় বললেন, যে পর্যন্ত জার্মানী আবার বুদ্ধ না বঁধায় সে পর্যন্ত কলনিয়েল দেশগুলি কোন মতেই মুক্ত হতে পারবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বললেন ভিয়েতনামীদের গণ আন্দোলন করাসীরা এমনই সুচতুর ভাবে দাঁড়িয়ে দিচ্ছে যে পৃথিবীর লোক ভিয়েতনামীদের সম্বন্ধে একটি কথাও জানছে না। আপনার কাছে অনেকেই চীনা ডাকাতের গল্প করবে। আপনার মনে আসুক এনে দিবে কিন্তু ভাববেন না, যাদের নিয়ে এই গল্প রচনা করা হয়, তারা ডাকাত, তারা হল প্রগতিশীল। যদি কোন দিন চালীন্ বান্ তবে প্রগতিশীল লোকের সংগে দেখা হবে।

পাঠানের কথা ভাল লাগছিল কিন্তু শুন্বার ফুরসত ছিল না। তখন আমার মন শহরে ভ্রমণের দিকে চলে গিয়েছিল, সেজ্ঞে পাঠানকে অন্য সময় আসব জানিয়ে শহর দেখতে বেড়িয়ে পড়লাম। পথে বের হবারাত্রই একজন সংবাদ পত্রের রিপোর্টারের সংগে দেখা হয়। লোকটি আমার সাইকেল দেখে চিনতে সক্ষম হয়েছিল। সে আমাকে একটি ক্যাফেতে বসিয়ে কয়টি প্রশ্ন করল। প্রশ্নগুলি যেমন মাথুলী ছিল উত্তরগুলিও তেমনি ভাবেই দিয়েছিলাম। এর পরই রিপোর্টার জিজ্ঞাসা করলেন চীন হয়ে সোভিয়েট কৃষিকা কেন যাবেন না? জবাব দেবার মত আমার কিছুই ছিল না, শুধু বললাম “আমার ইচ্ছা”। উত্তর

শুনে লোকটি যেন একটু দুঃখিত হল। তাকে সুখী করবার জন্য বললাম সোভিয়েট রুশিয়া আমাদের বাড়ির কাছে যখন ইচ্ছা তখনই যেতে পারব, এখন দূরের দেশগুলি দেখে নেই। এ কথা শুনে রিপোর্টারের মনে একটু আনন্দ হল। আসল কথা হল, সিংগাপুরে যেদিন পথের মানচিত্র তৈরী করেছিলাম সেদিন সোভিয়েট রুশিয়া পূর্ব রাশিয়ায় যে এতবড় সম্মান অর্জন করেছে তা আমার জানা ছিল না। সিংগাপুরে বসে শুনতাম সোভিয়েট রুশিয়া যেন একটি সত্যিকারের রোপইয়ক অথবা ক্রম স্ট্রীট। পিনাং শহরের রোপইয়ক নামক একটি গলি আছে সেখানে শুধু বারবনীতারা ই থাকে। সিংগাপুরের ক্রমস্ট্রীটের চারিপার্শ্বটা ও সেইরূপ। সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে তখন এই ধরনের নিকৃষ্ট এবং হীন প্রপেগেণ্ডাই চালানো হত।

প্রায় ঘণ্টা দুই শহরটি দেখে হোটেল ফিরছিলাম। অনেক ভারতীয় ব্যবসায়ী এবং পন্ডিচেরীর তামিল রাজকর্মচারীদের সংগে দেখা হল। যাদের সংগে দেখা হয়েছিল তাঁরা প্রত্যেকেই তাঁদের বাড়িতে থাকবার জন্য এবং থাবারের জন্য অনুরোধ করেছিলেন। কারো অনুরোধ রক্ষা করি নাই কারণ এতে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। মন দুর্বল হয়। কথায় কথায় ডিটো মারতে হয়, আমার সেই প্রকৃতি নয় বলেই তাঁদের অনুরোধ রক্ষা করি নাই। অনেক ভারতবাসীই আমাকে চাঁদা দিয়েছিলেন আমি তা সানন্দে গ্রহণ করেছিলাম। তাঁদের বাড়িতে খেতে বলছিলেন এক বেলা করে খেয়েছিলাম। এর বেশী নয়। যদি এঁদের সংগে থাকতাম, এঁদেরই কথা শুনতাম তবে বাইরের লোকের সংগে আমার কোন সম্বন্ধ থাকত না।

দুপুর বেলা বসবার ঘরটিতে একা বসেছিলাম। হোটেলের মালিক আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, কোন কাজ

নাই?” না ম’শিরে ক্রমাগত কয়েক সপ্তাহ ধরে পথ চলেছি সে জন্ত বাইরে যেতে ইচ্ছা করছে না। এখানে কোন ইংরেজী সংবাদপত্র নাই সেক্ষত্ৰ বসে বসে সময় কাটাচ্ছি। হোটেল মালিক তার ঘরে গিয়ে ফিরে আসলেন এবং আমার হাতে দুখানা ইংরেজী সংবাদপত্র দিয়ে বললেন, নিজের ক্রমে যান্ এবং চুপচাপ করে পড়ুন এবং পড়া শেষ হলে আমাকে গোপনে সংবাদপত্রগুলি ফেরত দেবেন। দুখানা সংবাদ পত্র পকেটস্থ করে ক্রমে গিয়ে খুলে দেখলাম একখানার নাম “উইকলী সাংহাই” আর অপর খানা হল “দি পিপুল” উভয় সংবাদ পত্রই সাংহাই হতে বের হত এবং প্রাচ্যে সর্বত্র বিতরণ হত। প্রকাশক অথবা সম্পাদকের নাম তাতে ছিল না। বিদেশে এসে এই সর্বপ্রথম দুখানা সংবাদ পত্র পেলাম, যাতে প্রকাশ্য ভাবে চীন সরকারের বিরুদ্ধে প্রাণ খুলে নানা কথা লিখা হয়েছিল। দুঃখের বিষয় ভিয়েতনামীরা যে সকল গোপনীয় সংবাদ পত্র বের করত তার সবটাই আনাম ভাষায় প্রকাশিত হত এমন কি ফ্রেন্চ ভাষায়ও তাদের পত্রিকা প্রকাশ করত না। দক্ষিণ ভিয়েতনামীরা ইংরেজী এবং আনাম ভাষায় তাদের সংবাদ পত্র প্রকাশ করত শুনেছি কিন্তু দেখতে পাই নাই।

সে দিনই রাত্রে কয়েকজন ভিয়েতনামীর সংগে সাক্ষাৎ হয়। তারা মজুরদের মধ্যে সাহিত্য প্রচার করতেন বলেই পরিচয় দিয়েছিলেন কিন্তু আচার ব্যবহারে সেরূপ কিছুই মনে না হওয়ার আমি তাদের সংগে মন খুলে কথা বলতে সংকোচ মনে করছিলাম। তাঁদের কথার কীকে এমন কতকগুলি কথা শের হয়ে পড়ছিল যা শুনে তাদের প্রতি ঘৃণাই আপনা থেকে জেগে উঠছিল। তারা বলছিলেন মজুর কি আর মানুষ হবে, ঈশ্বর যে তাদের মজুর করেই তৈরী করেছেন ইত্যাদি। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম মনে হয় আপনারা খুঁটান নতুবা মুসলমান,

বুদ্ধিস্টরা কখনও ঈশ্বরের কথা বলে অপরকে হেয় করে না। প্রকৃত-পক্ষে বৌদ্ধ ধর্ম মতে ভাগা এবং ঈশ্বরের কথা কোথাও বলা হয়নি। আমাকে খাটি বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বি মনে করে ইংরেজী ভাষায় পারদর্শী নব যুবকগণ বিদায় নেওয়াটাই পছন্দ করছিলেন।

হান্নম শহরে নূতন করে খৃষ্টধর্ম পত্তন হয়েছিল। মুসলিমদের সংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল। স্থানীয় প্রগতিশীলরা তাই দেখে অবাক হয়েছিল। তাদের প্রতিষ্ঠানগুলিতে ধর্মের কলহ এসে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু বেশি দিন টিকতে পারেনি। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের কারসাজি অনেকে ধরে ফেলেছিল।

তৃতীয় দিন আমার দই খাবার কথা ছিল। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখলাম আকাশ অপরিষ্কার। একটু শীত অনুভব হচ্ছিল। আমার গায়ে একটি মাত্র গেন্জি আর একটি পাতলা খাঁকির শার্ট ছিল। শীতটা যেন বেড়েই চলছিল। দুপুর বেলা নিকটস্থ রেস্টোরাঁয় খেয়ে এসে বিছানায় বসা মাত্র মনে হল বেশ জর হয়েছে। লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলাম। শীত বেশ অনুভব হতে লাগল। বেল টিপামাত্র ব্যায় এসে হাজির হল। তাকে হোটেলের মালিককে ডেকে আনতে বললাম। হোটেলের মালিক আসার পর আমার শরীর পরিক্ষা করে দেখতে বললাম। হোটেলের মালিক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন জর হয় নাই, হাওয়ার পরিবর্তন হয়েছে। আপনি গরম দেশ থেকে এসেছেন বলেই আপনাকে শীতে কাবু করেছে। বাইরে প্রচণ্ড শীত। এই শীত আসল, আর কি ঘর হতে বের হতে পারবেন? আপনার শীত বস্ত্র নেই? একটু অপেক্ষা করুন এখনই আমি একটা কোট এবং একটা সোফেটার নিয়ে আসছি। হোটেলের কাছেই একজন বস্ত্র-ব্যবসায়ীর দোকান ছিল। তাকে সংগে করে নিয়ে এসে আমার

শরীরের মাপ নিয়ে একটা গরম আঙুরওয়ার, একটা মোটা সোয়েটার এবং একটা দামী পশমী কোট নিয়ে এগেল। তৎক্ষণাৎ আমি বস্ত্র পরিবর্তন করলাম এবং নূতন বস্ত্রে সজ্জিত হলাম। নীতের প্রকোপ অনেকটা কমল। তারপরই অনবরত প্রস্তাব হতে লাগল। কয়েকবার প্রস্তাব হবার পরই শরীর অর্দেক হয়ে গেল। মুখ শুকিয়ে গেল। ক্ষুধায় অস্থির করে তুলল। আমিও বেপরোয়া হয়ে খেতে আরম্ভ করলাম। তার পর দিন যখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন দেখলাম শহরের চেহারা বদলে গেছে।

পথে লোক নাই। যে সকল দোকানে সরবত এবং তরমুজ বিক্রি হ'ত সেই দোকানগুলি রাতারাতি কাফির দোকানে পরিণত হয়েছে। পূর্বে এই দোকানগুলিতে কম লোক দেখেছিলাম আজ এই দোকানগুলিতেই লোক ভর্তি দেখতে পেলাম। সকলেই গরম মাংস ভাজা, রুটি আর কাফি খাচ্ছে। আমি তাদের দলে যোগ দিলাম। যে সামান্য অর্থ ছিল তার সংব্যবহার করতে আরম্ভ করলাম। ছুদিনের মধ্যে শরীর অনেকটা ঠিক হল। সাইকেল নিয়ে পথে বের হলাম। ভিয়েতনামীদের রেষ্টোরায় গিয়ে বসতে আরম্ভ করলাম। দেখতে পেলাম দরিদ্র মজুর সামান্য কাফে আর রুটি চিবিয়েই প্রাণ রক্ষা করেছে। তাদের মুখে কথা নাই, হাসি নাই, তারা যেন নীতের হাত থেকে রেহাই পেলেই বাঁচে। তখন চিনির অভাব ছিলনা। চিনি খুবই সস্তা ছিল কিন্তু ভিয়েতনামী মজুরদের ভাগ্যে চিনি জুটত না। তারা চিনিহীন কাফি আর রুটিতেই স্মৃথী থাকতে বাধ্য হত।

এসব দেখার পর যখন ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ঘরে যেতাম এবং আমার সামনে যখন তারা ক্রিম দেওয়া কাফির কাপ আমার হাতে দিতেন তখন ভাবতাম দরিদ্র ভিয়েতনামীদের কথা। তখন থেকে

ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ঘরে খেতাম আনন্দ করতাম, সিনেমা দেখতাম আর সময় পেলেই নিকটস্থ বস্তিতে গিয়ে ভিয়েতনামী মজুরদের কাছে ভিক্ষা চাই গো বলে যখন দাঁড়াতাম তখন তাদের শুকনা মুখ, শিশুদের ক্ষুধার ক্রন্দন, মেয়েদের বস্ত্রহীনতা, বাবাদের উদ্বাসীন ভাব দেখে আমিই দান করে চলে আসতাম। একদিকে প্রাচুর্যের আতিশয্য আর অপর দিকে দারিদ্রের নিষ্পেশন দেখে ভাবতাম এটা কি পূর্ব জন্মের পাপের ফল? তখন আমি এসব মানতাম। বুঝতাম না বলেই মানতাম আর কাঁদতাম।

নভেম্বরের শীত বড়ই দারুণ। উত্তর হতে ক্রমাগত ঠাণ্ডা বাতাস শহরটাকে জড়সর করেছিল। হানন-এর দরিদ্র লোক বুঝতে পারছিল তাদের দুর্দিন আগত। প্রাণ বাঁচাতে হবেই। এদিকে ধনীর দল শীত আগত দেখে আনন্দে মাতোরারা হয়ে উঠেছে। এবার তারা পেট ভরে ভিনো নামক মদ খেতে পারবে। নৃত্যশালাগুলি খুলছে। সিনেমা-গুলি ক্রমাগত সো দেখিয়ে যাচ্ছে। মনপ্রাণ দিয়ে তারা আনন্দ ভোগ করতে পারবে! এক দিকে অনাহার এবং অনিদ্রা অল্প দিকে প্রচুর আহার এবং নাক ডাকিয়ে নিদ্রা। আমি উত্তর দলে থেকে উত্তরের মনোভাব উপলব্ধি করতে চেষ্টা করতাম।

সেদিন বোধ হয় নভেম্বরের ছ' তারিখ। বাইরের লোক শীতে কি করে সময় কাটায় তাই দেখার জন্য হানন-এর নিকটস্থ একটি গ্রামে বাই। গ্রাম্য পথে একটি লোকও চলাফেরা করছিল না। গ্রামের প্রত্যেকটি ঘরের দরজা বন্ধ ছিল। মনে হচ্ছিল, গ্রাম ছেড়ে সকলেই ঘেন চলে গেছে। এদের ঘরের গঠন চীনা ধরনের ছিল না। আমাদের গ্রাম্য ঘরের সংগে বেশ সঙ্গত ছিল। গরম দেশের ঘরে শীত প্রবেশ করতে

পারে। উত্তর ভিয়েতনামীদের ঘরেও ঠাণ্ডা হাওয়া ছ ছ করে প্রবেশ করছিল। শীত এবং গরম হতে রক্ষা পাবার উপযুক্ত ঘর তৈরী করতে হলে টাকা খরচ করতে হয়, গ্রাম্য লোকের অর্থ ছিল না সেজন্তু তারা মামুলী ঘরে থেকেই শীত এবং গরম হতে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করত।

গ্রামের একটি মাত্র ঘরের দরজা খোলা দেখে তাতেই প্রবেশ করি। ঘরের লোক আমাকে পুলিশ ভেবেছিল। তাদের এই কু-ধারণা বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে দেই নাই। পাসপোর্ট দেখিয়ে নিজের পরিচয় দেই। এতে গৃহের লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে সুখী হয় এবং আমাকে বসতে দেয়। ঘরের আসবাব দেখে মনে হচ্ছিল শীতের দেশের লোক এত দরিদ্র হওয়া কোন মতেই উচিত নয়। এর চেয়ে মৃত্যু বরণ করা ভাল। শীতে অর্জরিত হয়ে একটি শিশু কাঁদছিল। ছদ্মিনের মধ্যেই শিশুর মুখের লাবণ্য লোপ পেয়েছিল। কতকগুলি ছেলে এবং মেয়ে ঘরের কোন ঘেসে বসে রয়েছিল। ঘরের ভেতর কোনরূপ খাণ্ড দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “তোমাদের ঘরে গম, চাউল এসবের কি কিছুই নেই?” সব ছিল, পুলিশ কিনে নিয়ে গেছে। শত্রুর বদলে যে অর্থ দিয়ে গিয়েছিল তা নিঃশেষ হয়েছে, এবার উপবাস করতে হবে এবং মধ্যশীতের মধ্যেই মরতে হবে। আমরা এবার মরণের জ্ঞাত তৈরী হচ্ছি।

পরিবারটি শিক্ষিত কিন্তু অর্থাভাবে অর্জরিত। পরিবারের লোকের সংগে কথা বলে সুখী হয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম পরিবারের লোক সর্বসাধারণের জ্ঞাত কাজে নিযুক্ত। এদের বিরক্ত না করে গ্রামটা ভাল করে দেখে শহরে ফিরে আসি। শহরে তখন সন্ধ্যাবাতি প্রজলিত হয়েছে। বড় বড় বারে (মদের দোকানে) করাদী, আনামিত এবং

অস্তিত্ত বিদেশীরা আরামের সহিত ঘুমাতে যখন দিয়েছে। বড় বড় রেস্টোরাঁতে খাওয়া আরম্ভ হয়েছে। ভিয়েতনামীরা ছুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্যগুলি দেখছে আর ঠোট ভিঁড় দিয়ে চাটছে। ইত্যবসরে আমিও হোটেলে পৌঁছে এক পেয়াল কাফি সেবন করে নিকটস্থ ভারতীয় ব্যবসায়ীর ঘরে খোস গল্পের মঞ্জলিগে যোগ দিয়েছিলাম। খোস গল্পের মধ্যে সর্বপ্রথম আরম্ভ হয়েছিলো ভূতের গল্প। তারপর পলিটিক্স। পলিটিক্স গল্প বেশ জমল না কারণ পলিটিক্স চর্চা করতে হলে নানারূপ সংবাদ রাখতে হয়, তারপর কথাগুলি শুছিয়ে বলতে হয়। তখনকার দিনের বিদেশের ভারতবাসী ব্যবসায়ের কথাই শুছিয়ে বলতে পারত, পলিটিক্স নিয়ে কোন কথা বলতে সক্ষম হতনা। পলিটিক্সের কথা শেষ করেই খেতে বসলাম এবং খাওয়া শেষ করে সিনেমায় গিয়ে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত কাটিয়ে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করলাম।

এরূপ ভাবে দিন কাটানো ভাল লাগছিল না। হানয়ে আসার পর যে সকল ভিয়েতনামীর সংগে দেখা হয়েছিলো তারা ছিল কাজে ব্যস্ত। আমার সংগে কথা বলে তাদের সময় কাটাবার অবসর ছিল না। তারা আসত আর চলে যেত। আমি ছিলাম কথা শ্রিয়। তারা আমার সংগে দু'এক কথা বলেই চলে যেত। অনেকে আবার চীনদেশে সত্তর চলে যেতেও উপদেশ দিত। সেজ্ঞাত হানয় শহরে আর থাকা ভাল হবে না ভেবে একদিন সকালবেলা হাইফং এর দিকে রওনা হলাম।

হানয় হতে হাইফং পর্যন্ত পনুঁচাশ কিলো মিটার পথ। পথটি বেশ সুন্দর। পথের দু'দিকে জলভূমি। সাগরের জল পথের দু'পাশেই জোয়ারের সময় ভরে যায়, আবার যখন ভাটা আসে তখন একেবারে শুকিয়ে যায়। সেজ্ঞাতই পথের সৌন্দর্য্য বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এমন

সুখের পথে আমার পক্ষে চলা কষ্টকর হয়েছিল। উত্তরের বাতাস পাহাড়ে আঘাত খেয়ে পূর্বদিক হতে পশ্চিম দিকে চলছিল। বাতাসের বিপরীত দিকে সাইকেল চালানো কত কষ্টের তা বলে বুঝান যায় না। অতি কষ্টে সারাদিন সাইকেল চালিয়ে যখন হাইফং পৌঁছলাম তখন মনে হল যেন হাতে স্বর্ণ পেয়েছি।

এখানে আমার অল্প নির্ধারিত কোন হোটেল ছিলনা, সেজন্য ইচ্ছামত একটি ছোট্ট এবং সুন্দর হোটেলে স্থান নেই। দৈনিক থাকার ভাড়া এক পেনো। আমার কাছে বেশ সস্তা বলেই মনে হয়েছিলো। পরের দিন সকাল বেলা যখন বেড়াতে বেরিয়েছিলাম তখন সর্বপ্রথমই বাজারে বেলে-হাঁসের আমদানী দেখে, কিছু চিন্তা না করেই একটি সাইবেরিয়ান ডাক্ক কিনে ফেলি এবং হোটেলে মালিককে তাই পাক করে দিতে বলি। হোটেলের মালিক ভিয়েতনামী। তিনি দয়া করে হাঁস পাক করে দিয়েছিলেন এবং সেদিন দ্বিপ্রহরে হাঁসটির মাংস এবং প্রচুর ভাত খেয়ে আর কোথাও না গিয়ে বিশ্রাম করি।

এখানেও অনেক দক্ষিণ ভারতীয় বাস করেন। আমার আসার সংবাদ তাঁরা পেয়েছিলেন এবং হোটেল হতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। এখানকার দক্ষিণ ভারতীয়গণ ইউরোপীয়ানদের সমকক্ষ হিসেবে বসবাস করতেন। তাঁদের আর্থিক অবস্থা ভালই ছিল। চীন, জাপান, ফিলিপাইনও এদের সংগে সড়াসড়ি ব্যবসা করতেন। এদের ব্যবসাস্থল এবং বাসস্থান অনেক দূরে অবস্থিত থাকার জন্য ব্যবসায়ী জীবন এবং গৃহস্থ জীবন সমান ভাবেই ভোগ করতে সক্ষম হতেন। এদের সংস্পর্শে এসে বুঝতে পেরেছিলাম, যদি ভারতবাসী উপযুক্ত নিয়মের মধ্যে থাকে তবে নাগরিক জীবন উত্তমরূপেই কাটাতে পারে।

সকরই উত্তর ভিয়েতনাম ছেড়ে চলে যেতে হবে, সেজন্য ভিয়েতনামীদের প্রতি বেশ দরদ হয়েছিল। হাইকং-এর উত্তর দিকে কতকগুলি ভিয়েতনামী গ্রাম ছিল সেই গ্রামগুলিতে প্রায়ই যেতাম এবং গ্রামের লোকের সংগে কথা বলে কাটাতাম। গ্রামের লোক আমাদের আদর যত্ন করত এবং মনের কথা খুলে বলত। গ্রামের লোক অভাবের তাড়নায় কি করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না। তারা আমাদের জিজ্ঞাসা করত, কিসে তাদের অভাব দূর হয় আমিও তাদের কথার জবাব দিতে পারতাম না। আমার মাথায় আসত না কিসে মানুষের অভাব দূর হয়।

হাইকং আমাদের দু' সপ্তাহের মত থাকতে হয়েছিল। সপ্তাহখানেক থাকার পরই জানতে পারলাম আমাদের সন্তুষ্ট করলে নাকি যার যা মনের বাসনা তাই পূর্ণ হয়। এই সংবাদটি কে প্রচার করেছিল তা জানতে আমি চাই নাই, কিন্তু দরিদ্র ভিয়েতনামীরা নানারূপ ফল এবং সামান্য অর্থ নিয়ে যখন হোটেলের সামনে দাঁড়াত তখন আমি সে করুণ দৃশ্য দেখতে পারতাম না। ছেলেমেয়েকে অভুক্ত রেখে আমাদের সন্তুষ্ট করতে আসছে দেখে দুঃখিত হতাম। কারো কাছ থেকে কিছু নিতাম না। শুধু লোক সমাগম দেখলেই হোটেলের পেছন দরজা দিয়ে পালিয়ে গিয়ে ভারতীয়দের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকতাম।

এর পর থেকেই ধনী চীনা এবং আনামদের সমাগম হতে থাকে। এদের মুখ দেখলেই আমার মনে হত যেন কতকগুলি মানুষরূপী অমানুষ আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এদের বলতাম, যাও দরিদ্র পাড়ার সেখানে গিয়ে মুক্ত হস্তে অর্থ বিতরণ কর তবেই অর্থাগম আরও বেশি হবে। ধনীরা দরিদ্রকে অর্থ দান করত কি করত না তা দেখবার জ্ঞান যেতাম না, কিন্তু মনে ধাঁধা বাধত দরিদ্রকে যদি ধনীরা দান করে তবে

কি দারিদ্রতা লংসার হতে বিদায় নেবে? চীন দেশে গিয়ে বুঝতে
পেরেছিলাম দান করে সুখী হওয়া বাজে কথা। দান করে কেউ কখন
অপরকে সুখী করতে পারে না।

হাটফং হতে হংকংএ যাবার থরচ এবং আলোচ্য বিষয় পুনরাবুত্তি
করলাম না, কারণ মরণ বিজয়ী চীনে এর পরের সকল ঘটনা বিশদরূপে
বর্ণনা করা হয়েছে।

সমাপ্ত

